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PREFACIO 


E pensamiento filosófico en la Alemania mo- 
derna? ¿Pero hay todavía un pensamiento 
filosófico? Me gustaría ver planteada esta cuestión 
antes que ninguna otra, y comprendería perfecta- 
mente que suscitase algunas dudas. En efecto, po- 
dría suceder muy bien que no hubiese pensamien- 
to filosófico alguno, no sólo porque se creyese, 
generalmente, que el papel de la filosofía en la 
evolución histórica ha terminado, sino también 
porque, aún no hace mucho, todo hacía prever que 
en Alemania no podía suceder de otro modo. 

Los pensadores de la generación a que pertenece 
Nietzsche se daban perfecta cuenta de este hecho; 
unos con satisfacción, o al menos con indiferencia: 
otros—entre ellos el mismo Nietzsche—con senti- 
miento y contrariedad. Si a alguno se le hubiera 
ocurrido entonces enterarse del estado de la filo- 
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sofía en Alemania, he aquí la respuesta que casi 
siempre se le hubiera dado: «Lo que se entiende 
hoy por filosofía es una ciencia, que abraza dos 
disciplinas: la psicologia y la lógica, a la que habría 
que unir la teoría del conocimiento. Los profesores, 
que enseñan estas dos disciplinas, añaden general- 
mente un curso de historia de la filosofía: unos 
para mostrar que siempre se ha estado equivocado 
al hacer filosolía y poner en guardia a los que la 
estudian contra los errores del pasado; otros para 
referir, sencillamente, lo que se ha hecho en este 
dominio y explicarlo lo mejor posible; todos pare- 
ciendo estar, por otra parte, más o menos conven- 
cidos de que nada habría que añadir a sus leccio- 
nes por lo que se refiere a los tiempos modernos.» 

Si creo poder afirmar que existe hoy una filosofía 
y filósofos en Alemania, no quisiera que se viese 
en mi opinión ninguna valoración. La filosofía a 
que me refiero podrá ser buena o mala, como cual- 
quier otro producto del espíritu, Lo que importa, a 
mi juicio, es que se haya vuelto a filosofar, que el 
pensamiento alemán haya elegido esta forma de 
expresión, prefiriéndola, a menudo, a otras formas 
igualmente posibles. 

Imaginémonos un adolescente indeciso, con as- 
piraciones todavía confusas, pero que ha precisado 
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ya algunos puntos, entrevisto esta idea, sospechado 
aquel valor, buscando una manera de decir a los 
demás lo que son y lo que piensan. ¿Qué forma 
elegirá para hacerlo? Si en tal país no sería muy 
aventurado predecir que escribirá una novela, todo 
me hará suponer, con alguna probabilidad de acier- 
to, que en Alemania nuestro adolescente pensará 
en hacer una filosofía. Por último: la novela podrá 
ser buena o mala, como la filosofía profunda o me- 
diocre; pero la elección entre las diferentes formas 
no deja de tener importancia en cuanto revela un 
espiritu. 

Se ha escrito mucho sobre Alemania; pero en 
cuanto a ideas, se ha atenido, sobre todo, a esta O 
a aquella doctrina. Sin embargo, habría quizá mo- 
tivo para investigar si en muchas de estas ideas, 
que se han analizado separadamente, no se halla 
un fondo común, no porque se remonten a una 
doctrina única, sino porque se encuentren en ellas 
maneras de plantear los problemas y discutirlos, 
que dependen de un principio más general, cuales- 
quiera que sean, por otra parte, las diferencias y 
contradicciones que se puedan observar conside- 
rando cada una en si. 

Comencemos, pues, por consignar pura y simple- 
mente que desde Nietzsche se ha vuelto a filosofar 
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en Alemania. Es un hecho histórico que, bien com- 
prendido, podrá darnos la explicación de muchos 
otros. 

En efecto; la filosofia se ha convertido o ha vuel- 
to a ser una gran potencia. Su influencia se extien- 
de a la literatura, al arte y a las ciencias históricas, 
Ha creado, en cierto modo, una lengua cuyas pa- 
labras y giros no sólo se encuentran en los escritos 
de las personas cultas, sino también en las conver- 
saciones de todos los días. 

Así considerado, el problema del pensamiento 
filosófico en Alemania, desde Nietzsche, tiene un 
alcance singularmente amplio. Se trata de un con- 
junto de maneras de pensar, de plantear los pro- 
blemas y discutirlos, de expresar sentimientos e 
ideas, que no puede reducirse a una doctrina de- 
terminada o a una serie de doctrinas. Es del pensa- 
miento filosófico, o mejor todavia del pensar filosó- 
fico, de lo que se trata. 

Pero al mismo tiempo que nuestro tema parece 
revestir así una significación más general de lo que 
creíamos en un principio, nos impone, o al menos 
nos permite, cierta limitación respecto a los autores 
que hemos de tratar aquí y de las ideas filosóficas 
que tengamos que analizar. En efecto; desde el mo- 
mento que se trata, ante todo, de discutir cómo y 
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de qué manera se ha vuelto a filosofar, las doctrinas 
particulares de este o aquel filósofo importan poco. 
Lo esencial entonces será mostrar cómo se ha ido 
en busca de la filosofía perdida y bajo qué formas 
se ha creido haberla encontrado. 

El pensamiento filosófico, conforme lo consi- 
deramos aquí, se concentra, pues, alrededor del 
problema de la filosofía como tal, de las posibi- 
lidades de poder filosofar todavía o ser filósofo. 
Pero aun delimitado así el tema, hemos tenido que 
omitir muchos filósofos, cuyos métodos y puntos 
de vista hubieran podido interesarnos. Nos concre- 
taremos a analizar los esfuerzos de algunos per- 
sonajes representativos del movimiento actual, eli- 
giéndolos, sobre todo, entre aquellos cuya manera 
misma de filosofar haya aportado algo nuevo. 


El problema de la filosofía en los diferentes 
pensadores. 


NIETZSCHE 


Hr todavía tilósotos?—pregunta Nietzsche. 
Y en otro pasaje consigna que «no se cree 
ya en los filósofos». 

Nietzsche se muestra severo con aquellos con- 
temporáneos suyos que continúan llamándose filó- 
sofos. Recordando los años en que era estudiante, 
dirá que los filósofos cuyos cursos universitarios 
había seguido le habían sido indiferentes y los con- 
sideraba como nulidades. . 

«No puedo tener en estima a un filósofo sino en 
tanto que puede servir de ejemplo», se Jee en un 
pasaje de las Consideraciones inactuales. Para 
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Nietzsche es preciso que la filosofía pueda compro- 
barse en el filósofo. Pero ¿quién se atreveria hoy 
a vivir como filósofo, pregunta; es decir, a ser filó- 
sofo? Los que se adornan con el título de filósotos 
son, en general, individuos tímidos, que buscan con 
preferencia las cosas poco claras. Han perdido todo 
valor y audacia y no se atreven ya a ser filósofos. 

Así se explica también, dice Nietzsche, por qué a 
los filósofos oficiales les gusta tanto guarecerse 
detrás de las ciencias, creyendo de este modo po- 
der recobrar un poco del prestigio perdido. Hacen 
psicología experimental, considerándose felices con 
poder adornarse con el título de hombres de cien- 
cia, o bien hacen historia con la esperanza de que 
al fin se les pueda tomar en serio. Los hay también 
que, para gozar de alguna autoridad, se arrogan un 
derecho de inspección sobre las ciencias, a las cua- 
les pretenden señalar los límites. Todos, además, 
parecen algo avergonzados de ser filósofos, y como 
si pidiesen perdón a sus colegas por continuar ha- 
ciendo filosofía. Si alguno de ellos se aventura en 
el dominio de la especulación, a lo sumo «se arries- 
ga a hacer una pequeña metafísica, sin verdadera 
convicción por otra parte, y apenas ha avanzado 
en este terreno parece todo asustado de su propia 
audacia». Asi, ¿qué de extraño, dirá Nietzsche, que 


DESDE NIETZSCHE 15 


la filosofía haya caído en el desprecio general? 
Carece de toda dignidad. Por esto ha acabado por 
convertirse en un «objeto de burla», y a lo más sólo 
encuentra la indiferencia general. 

Parece, pues, leyendo ciertos pasajes de Nietz- 
sche, que asistimos a la agonía de la filosofía. ¿Hay 
todavia filósotos? ¿Puede haberlos aún? Es, pues, 
el problema de la filosofía, del pensamiento filosó- 
fico“en si mismo, el que debía plantearse para 
Nietzsche y sus contemporáneos. 

Algunos creyeron entonces poder resolver el pro- 
blema tratando de eliminar de la filosofia todo lo 
que habría de chocar con el espiritu moderno. ¿Por 
qué, por ejemplo, se preguntaban, después de apar- 
tar de las preocupaciones de los filósofos todo lo 
que fuera del dominio de la metafísica, no limitar- 
se a discutir los problemas de la «teoría del cono- 
cimiento»? Quizá así podría la filosofía llegar a ser 
al fin una ciencia, y después que hubiesen recono- 
cido sus derechos los que gozan de alguna auto- 
ridad en el mundo cientifico, nada impediría pre- 
sumir que en adelante se vería garantizada una 
existencia modesta, sin duda, pero segura. 

Nietzsche jamás quiso admitir que se pudiese 
amputar así la filosofía. Es una ocurrencia de beo- 
cio, declara en uno de sus fragmentos, querer ha- 
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cer de la filosofía una ciencia. En cuanto a la teo- 
ría del conocimiento, que gozaba en su tiempo de 
gran consideración, Nietzsche sólo ve en ella una 
especie de filosofía avergonzada de sí misma, de 
régimen ascético, que se impondría el filósofo a si 
mismo. 

Absteniéndose de entrar en el dominio de la filo- 
sofía, ese filósofo se detiene en su umbral, creyen- 
do asi demostrar a los demás y a sí mismo lo pru- 
dente que se ha hecho y la confianza que, por con- 
siguiente, podrá otorgársele en adelante. Para 
salvar la filosofía parecia quererse sacrificar al filó- 
soto. Es lo que Nietzsche censura a sus contempo- 
ráneos. La filosofía, una vez convertida en «cien- 
cia», el filósofo, en tanto que personalidad, en tan- 
to que «creador», habría jdesaparecido; podría 
continuar «haciendo» filosofía, pero cesaria de ser 
filósofo. 

Nietzsche estima que una filosofia no podría 
nunca concebirse sino en función de un filósofo. 
Verdad es que los filósolos nada han omitido para 
que esto se trasluciese lo menos posible cón obje- 
to de que se les olvidase al hablar de su doctrina, 
deseosos, como estaban, de que sus opiniones pu- 
diesen vivir por sí mismas y diesen asi pruebas de 
una estabilidad que no creían poderles asegurar 
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sino colocándolas en un plano supra-individual. 

Sin embargo, una filosofía ¿ha sido nunca más 
que una confesión?, pregunta Nietzsche. El tiló- 
sofo, sin saberlo y sin quererlo, escribe a su mane- 
ra sus memorias. Asi, es un error el querer hallar 
en la necesidad de conocer, en la investigación im- 
personal de la verdad, el origen de las filosofías. Si en 
cuanto al científico importa poco saber qué es todo 
lo que dice y piensa, el Filósolo depende de su per- 
sonalidad; defiende una causa, causa que hace 
suya o, mejor dicho, que ha reconocido como sien- 
do suya, porque resume sus tendencias y represen- 
ta una jerarquía de valores que, reflejando en si 
la estructura intelectual y emotiva de todo su ser, 
ha de justificar en cierto modo su manera de ver al 
mismo tiempo que expresar su ideal. 

Es esto lo que los filósofos se guardan bien, en 
general, de confesar. Ellos, que pretenden buscar 
la verdad, son rara vez veraces. Les falta una cierta 
sinceridad, la sinceridad consigo mismos. A crerlos, 
no habria ni una de sus opiniones que no fuese el 
resultado de una fría y divina dialéctica, completa- 
mente desinteresada. Ellos, por así decirlo, duran- 
te este tiempo, habrian dejado de existir, se ha- 
brian eclipsado ante la lógica del pensamiento, 
teniendo a gloria el haber sabido suprimir su yo, 
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porque sólo así creen poder alcanzar la verdad. 

Pero ¿qué es, pues, la verdad? ¿Qué es esa ver- 
dad, que cada uno de ellos pretende haber ence- 
rrado en su sistema y que, sin embargo, a todos se 
les ha escapado? . 

Lo que falta a la mayoría de los filósoios, dirá 
Nietzsche, es el sentido histórico, el sentido de lo 
relativo; ahí está su defecto original. Cada uno de 
ellos busca lo definitivo; aspiran todos a no se 
sabe qué estado permanente, que pondría fin a la 
evolución universal. Dirigiéndose al mundo, todos 
parecen decirle: detente para que podamos ver lo 
que eres y encerrar en una forma para siempre fija 
tu existencia, que de otro modo se nos escapa. Asi 
el afán por la verdad se confunde en ellos con la as- 
piración hacia un mundo duradero. Desconfían de 
lo que cambia, no podrian darle crédito. Por esto 
han buscado siempre los hechos eternos y las ver- 
dades absolutas. 

Parece asi que todo el esfuerzo de la filosofía 
debe consistir esencialmente en luchar contra la 
inestabilidad de las cosas y en imponernos una vi- 
sión del mundo que no pueda jamás cambiar y sea 
la misma para todos. 

A esto se debe también el que el filósofo nada 
tema tanto como el reproche de haber puesto algo 
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suyo en su filosofía y haberse inspirado, en cuanto 
a sus Opiniones, en ciertas maneras de ver las co- 
sas y comprender la vida, que son propiamente su- 
yas y no pueden ser las de todo el mundo. Y, sin 
embargo, ¿puede darnos él otra cosa que no sea su 
visión propia del mundo? No hay un mundo en si; 
no hay más que mundos diferentes entre sí, según 
la estructura vital de los seres que los crean, para 
vivir en ellos y sentirse como en su propia casa. 
Todo ser orgánico interpreta lo que sucede: es 
ésta su función esencial, lo que le hace ser lo que 
es. «No hay acontecimiento en sí», dice Nietzsche. 
Todo lo que pasa, sólo existe como materia de in- 
terpretación; jamás se nos presenta sino bajo la 
forma de un conjunto de fenómenos que ligamos 
entre sí, interpretándolos de cierta manera. No 
puede haber interpretación «exacta». Toda inter- 
pretación supone un punto de vista, una manera de 
ver y medir las cosas según ciertas perspectivas, 
que son las condiciones esenciales de toda vida, 
Vivir es interpretar, es dar un sentido a las cosas 
y a los acontecimientos con relación a nosotros 
mismos. Para que podamos tomar por completo 
posesión del mundo, hacerlo nuestro, se neresita 
que todo se sitúe en una cierta perspectiva según 
nuestras medidas y los valores que atribuímos a las 
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cosas. Sólo estableciendo nuestras preferencias, 
ya acercando los objetos, ya alejándolos, conside- 
rando éste como necesario o importante, aquél 
como insignificante; sólo eligiendo y eliminando, 
es como nos hacemos dueños de un mundo que no 
existe para nosotros sino en la medida en que, por 
decirlo así, está impregnado de nuestros valores. 

Pretender que algo existe, atribuir a lo que pasa 
alguna realidad, quiere decir: esto tiene que ver 
conmigo. Los objetos no existen para nosotros, si 
no es en tanto que nos conciernen, «Esto existe», 
significa: yo me siento existir con relación a esto; 
tal cosa, tal acontecimiento despierta en mí el sen- 
timiento de mi propia existencia. No existe para 
nosotros más que lo que obra sobre nosotros y, 
por consiguiente, provoca nuestra reacción; es de- 
cir, lo que en un sentido o en otro representa algún 
valor. 

Percibir la existencia de algo quiere, pues, decir: 
atribuirle un valor. Toda visión es ya una aprecia- 
ción, una aceptación de algo; es prestar atención a 
un objeto que se ha querido abrazar con la mirada 
y contemplar entre otros. mil que se pasan por alto 
y que no se ha querido ver ni tener en cuenta. 
Asi, toda función de un ser orgánico es creadora 
de valores; es una evaluación, y el conjunto de 
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valores asi creado es el que, propiamente hablan- 
do, constituye para cada uno el mundo en que 
vive. 

Por esto, también se dirá con verdad que no con- 
cebimos el mundo más que creándolo. El mundo, 
pára cada uno, no podría ser más que el conjunto 
de sus apreciaciones; para hacerlo suyo ha debido 
crearlo según sus propias medidas. De este modo, 
podemos 'imaginarnos el universo orgánico como 
compuesto de seres que viven en el mundo que 
cada uno se ha creado, según las condicioues par- 
ticulares de su existencia. Crear, inventar, cons- 
truir, serian, por lo tanto, las funciones propias de 
todo ser organizado, y nada nos impide suponer 
que la facultad de crear es una cualidad universal. 
Todos nosotros, absolutamente todos, nos esforza- 
mos en crear un mundo que sea nuestro; lo huma- 
nizamos, por así decirlo, lo. interpretamos según 
los valores que son propios de nuestra especie. 

Así, desaparece la ilusión del conocimiento puro, 
que fué largo tiempo el idolo del filósofo. Ha.creido 
él en la lógica, en la deducción, en el pensamiento 
dialéctico. Pero todo lo que es del dominio de la 
lógica, ¿no debe reducirse a algo más profundo y 
más fundamental —pregunta Nietzsche—, a tenden- 
cias vitales, que se hallan en el origen mismo del 
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pensamiento? Detrás de toda lógica, sean las que 
fueren sus pretensiones a la autonomia, se encuen- 
tran ciertos valores, ciertas medidas fundadas en 
aspiraciones que no son del dominio del pensa- 
miento. Se ha querido aislar el pensamiento, con- 
siderarlo como bastándose a sí mismo y como si se 
pudiese interpretar fuera de todo otro dato. Asi, se 
ha sufrido una equivocación respecto al verdadero 
carácter de toda filosofia. Tampoco la filosofía— 
dice Nietzsche—puede «crear el mundo más que a 
su propia imagen»; no es más que una manifesta- 
ción de la «voluntad de poder» bajo su forma más 
espiritualizada, de una voluntad de creación, que 
tiene por objeto un mundo. Así, conocer, ng quiere 
decir otra cosa para el filósofo que imponer sus 
valores a las cosas para conseguir apoderarse de 
ellas y dominarlas. 

Comprendida de este modo, la filosofía misma 
se convierte en una función vital. Es sólo, bajo una 
forma más consciente, una continuación del esfuer- 
zo que se observa en todo ser vivo. Pero los filóso- 
fos, equivocándese sobre la verdadera naturaleza 
de sus propias aspiraciones, se han levantado con- 
tra la vida y han pretendido imponerle sus fórmu- 
las. Este fué su trágieo error. No han sabido ver 
que lo que representa en si un eterno cambio no 
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podría tomar forma fija para reproducirse así inde- 
finidamente en el espiritu de los seres sujetos ellos 
mismos a la ley de evolución. Ninguno de ellos se 
ha dado cuenta de que todo lo que nosotros pode- 
mos decir acerca de la vida no nos permitirá jamás 
hacer de ella un objeto de que pudiera apoderarse 
el pensamiento para definirlo y explicarlo. 

El filósofo que haya comprendido el verdadero 
carácter de toda filosofía, sabrá evitar los errores 
del pasado. No creerá ya ni en ideas ni en valores 
eternos, ni más en las formas que en las almas in- 
mortales. 

Las «verdades eternas» no serán a sus ojos más 
que fantasmas, y habrá reconocido que pretender 
conocer las cosas es sólo una iluslón. Por lo tanto, 
se acabaron ya esos idolos, que asediaban el espí- 
ritu de los metafísicos. La cosa en si y el conoci- 
miento como tal, se habrán convertido para él en 
ficciones. Los conceptos, y todo lo que es del do- 
minio del pensamiento, no le aparecerá ya más que 
bajo la forma de evolución. Así, se sentirá más cer- 
ca de un Heráclito, de un Empédocles—dirá Nietz- 
sche—, que de un Leibniz o de un Kant. 

Sin embargo, aun destruyendo los idolos del 
pasado, el filósofo moderno—añadirá Nietzsche— 
no deberá despreciar los esfuerzos de los metafisi- 
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cos que antes de él hayan tratado de interpretar el 
universo a su manera. «Era necesario—observa 
Nietzsche—reconocer los errores de la metafísica, 
pero después de haberse deshecho de ellos —prosi- 
gue—, hay que volver atrás. De otro modo, si se 
quiere desdeñar en absoluto la antigua metafísica; 
se corre el riesgo de verse privado de lo que nos 
han enseñado los esfuerzos de los antiguos filóso- 
fos; es decir, de uno de los más ricos patrimonios de 
la humanidad. 

Pero, sin dejar de reconocerlo, hemos de confe- 
sar con franqueza que esos soberbios edificios del 
pensamiento se han hundido, y que en este senti- 
do todos los esfuerzos de los filósotos han sido va- 
nos, en efecto. Asi, atribuiremos menos importan- 
cia ala construcción filosófica como tal, a las vis- 
tas de conjunto que nos presenta el edificio, que a 
los materiales de que se ha servido el filósofo para 
su construcción, y que han de conservar su valor 
propio, aun después de destruido el edificio. 

«Los espiritus dogmáticos como Dante y Platón, 
son sin duda los que más lejos se hallan de mi, y 
quizá por eso mismo los que más me atraen. Ha- 
bitan una casa bien construida y acomodada a sus 
necesidades, y la creen sólida» —dice Nietzsche--. 
Sin embargo—añade—, «se necesita para poder 
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mantenerse en un sistema, que jamás está aca- 
bado y que ofrece perspectivas libres e ilimita- 
das, una fuerza y una movilidad de pensamiento 
muy distinto de la que se exige para poder vivir en 
un mundo dogmático», y confiesa preferir Leonar- 
do de Vinci a Miguel Angel, y Miguel Angel a Ra- 
fael. Nietzsche, en cuanto a él, se abstiene de todo 
sistema. «No soy bastante limitado para adoptar 
un sistema, aunque fuese el mío» —declara en uno 
de los fragmentos que no se publicaron hasta más 
tarde. Querer hoy seguir haciendo sistemas le pa- 
rece una puerilidad. La filosofía nueva se guardará 
de todo dogmatismo y adoptará variedad de pun- 
tos de vista, multiplicidad de perspectivas, valores 
contradictorios. Por esto el filósofo no buscará ya 
lo absoluto, sabiendo desde que ha abandonado el 
dominio del pensamiento abstracto, que todo valor 
y toda medida no pueden ser más que el resulta- 
do de una vida y que la vida no puede conocer for- 
ma única y determinada. 

Asi el filósofo del porvenir, lejos de querer impo- 
ner sus Opiniones a todos, admitirá difícilmente 
que ningún otro puede compartir las suyas ni utili- 
zarlas. «Mi juicio es mi juicio» —dirá con Nietz- 
sche. El filósofo tendrá, pues, su filosofía propia, re- 
sultado complejo de acciones y reacciones, que ha 
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podido comprobar, observándose, sin descanso, de 
experiencias que ha hecho consigo mismo. 

El filósofo del porvenir, en efecto, será «hombre 
de experiencias». Acepta los riesgos de una vida 
que se forma y reforma sin cesar, que se busca y se 
pierde para volverse a encontrar bajo nuevos as- 
pectos y renovarse siempre. Le gustaría descubrir 
valores que ningún otro haya vivido todavía, me- 
didas que nadie ha aplicado todavia, maneras de 
vivir y sentir que no sean de nadie, «perspecti- 
vas lejanas y desconocidas». Pero al mismo tiem- 
po, no dejándose arrastrar por ningún sentimiento, 
sabrá inspeccionar severamente lo que pasa en su 
alma, hora por hora, día por día, como un vivisec- 
tor concienzudo y exacto, que supiera anotar pun- 
to por punto los resultados de las experiencias que 
hubiese hecho en si mismo. 

Para Nietzsche, la vida no es, en cierto modo, 
más que una experiencia de un carácter cósmico, 
continuada a través de las generaciones que se su- 
ceden, sin que jamás sea posible concluir y llegar 
a resultados definitivos. Toda la historia se presen- 
ta así, en cierto modo, como un gran laboratorio 
en el que se prosiguen sin cesar las investiga- 
ciones. 

El filósofo resume las experiencias que se han 
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hecho y hace otras. Querrá recorrer el conjunto de 
todos los valores, querrá haber experimentado to- 
dos los sentimientos a fin de capacitarse para ver 
las cosas desde mil puntos de vista diferentes y re- 
sumir en su vida innumerables vidas. Pero después 
de haberse penetrado así de las adquisiciones he- 
chas bajo una u otra forma y haber medido todas 
sus posibilidades, su deber será volver a empezar 
la gran experiencia humana y crear valores nuevos. 

Asi se precisa la idea del filósofo, tal como la 
concibe Nietzsche. Ese filósofo, para descubrir ver- 
dades, no creerá ya que basta examinar el pensa- 
miento puro. «No hablo más que de cosas vividas 
y no me limito a decir lo que ha pasado en mi ca- 
beza»—dice Nietzsche. Ya no le bastará pensar; 
querrá vivir; porque sólo así podrá interpretar el 
sentido de las cosas y crear valores. 

Pero no es solamente el filósoto el que habrá 
cambiado; los aspectos mismos bajo los cuales se 
presenta el universo filosófico se modificarán en 
cierto modo. Para los filósofos antiguos, el universo 
se presentaba naturalmente como un todo ordena- 
do; las cosas todas no eran consideradas como exis- 
tentes sino en función de ese todo. El mundo era, 
pues, necesariamente, un sistema, del cual se tra- 
taba de desprender los principios fundamentales e 
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invariables, que nos permitirían conocer la verdad. 
No podía ser verdad más que lo que existe de con- 
formidad con este orden sistemático, que confun- 
diéndose en cierto modo con la existencia misma, 
nos hace conocer el verdadero carácter de todo. Por 
el contrario, todo lo que fuese desorden, caos, todo 
lo que permaneciese imprevisible, por esto mismo, 
parecía un error, El nuevo filósofo que se crea una 
idea del mundo, no podrá considerarlo más que 
como un caos, en que todo está y permanece en 
perpetua evolución. No tratará de conciliar las co- 
sas Opuestas; no querrá, para concebir la unidad 
fundamental del todo y buscar un sentido único a 
las cosas, arrebatar al mundo lo que tiene de enig- 
mático e inquietante. 

Si en otro tiempo nada interesaba tanto al filó- 
sofo como ponerse al abrigo de los múltiples aza- 
res de la vida y buscar en su pensamiento la segu-. 


ridad frente a lo que permanecía incomprensible, *, 


el filósofo del porvenir no querrá ya evitar los ries- 
gos que toda vida lleva consigo, ni temerá ya lo 
desconocido. Será un aventurero, que no podrá vi- / 
vir más que en un universo de horizontes ilimita- 
dos, en un mundo en que todo lo que existe se 
presenta bajo aspectos múltiples y eternamente 
cambiantes. Los filósofos de otro tiempo creian en- 


/ 
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contrar la felicidad ligando su existencia a algo 
cierto. Querrían todos encontrar algún lugar seguro 
desde donde se pudiese contemplar el todo. El filó- 
soto del porvenir buscará él mismo las incertidum- 
bres. Podrá vivir sin saber de dónde viene ni adónde 
va, no ignorando ya que sólo a él le corresponde 
dar un sentido a las cosas e interpretar el mundo 
creando valores. 

El sabio comprende la necesidad de medidas 
opuestas, el juego caprichoso de los contrastes 
múltiples le atrae —dice Nietzsche. Habiendo re- 
nunciado a querer que el mundo sea uno y el mis- 
mo para todos, sabe que cada uno tiene el suyo, 
que es diferente de los demás. Cada ser represen- 
ta, por así decirlo, un punto de vista que ningún 
otro podría compartir enteramente, y no conoce- 
mos el mundo más que bajo aspectos infinitamente 
variables. El universo en sí mismo, si hay que 
adoptar esta fórmula, tomada del antiguo lenguaje 
metafísico, no es más que el objeto en sí indefini - 
ble de las md y reacciones, que expresamos 
bajo forma de valores. 

El filósofo no querrá conocer otros. Se siente 
libre en un mundo que, lejos de imponerle sus le- 
yes, espera de él, en cierto modo, que le comuni- 
que sus valores, y que dotado de todas las posibi- 
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lidades, pero sin poder realizar ninguna, carece 
siempre de existencia, fuera de la infinita variedad 
de aspectos que crea la vida. 

Si se quisiese remontar a los orígenes de lo que, 
en un sentido más preciso, podría llamarse la filo- 
sofia de Nietzsche, sería fácil mostrar cómo en ella 
se combinan y funden, bajo una forma nueva, mo- 
tivos procedentes de filosofías antiguas: la nóma- 
da de Leibniz, el espiritu legislador del universo, 
tal como se encuentra en Kant, y la «Evolución 
histórica», idea predilecta de Hegel. Pero tales co- 
tejos, por muy instructivos que fuesen, podrian fá- 
cilmente inducirnos a error y a hacernos descono- 
cer el verdadero papel que Nietzsche ha desempe- 
ñado en el desarrollo del pensamiento filosófico 
moderno en Alemania. En efecto, si se considera 
desde este punto de vista la importancia de la obra 
de Nietzsche, no se reduce al hecho de haber reanu- 
dado y desarrollado ideas antiguas, ni aun de ha- 
ber añadido otras sobre tal o cual punto particu- 
lar, sino que está en haberse planteado el problema 
de la filosofía misma y haber considerado en este 
orden de ideas soluciones y posibilidades nuevas. 

En su caso, se trata menos de una filosofía nueva 
que de una nueva manera de filosofar, de una con- 
cepción del filósofo y de la filosofía que, en apa- 
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riencia al menos, parece dar a los términos un 
sentido nuevo. Al plantearse, no tal o cual pro- 
blema filosófico, sino el problema de la filoso- 
fia como debía plantearse en los tiempos moder- 
nos, ha vuelto a crear o ha resucitado, por así de- 
cirlo, al filósofo, que parecia desterrado del mundo 
moderno, al mismo tiempo que ha restituido a la 
filosofía la independencia, que había perdido desde 
el advenimiento de las ciencias. 

Los filósofos habian querido darnos a conocer lo 
que era el mundo, y el espíritu cientifico les habia 
mostrado que no sabían nada acerca de esto, y, lo 
que era más grave todavía, que había muchas pro- 
babilidades de que lo ignorasen siempre. De esto 
parecía desprenderse, no sólo que todos los filóso- 
fos hasta aquí habian equivocado el camino, sino 
también que los que en lo futuro se dedicasen a 
investigaciones filosóficas, habrian de tropezar con 
las mismas imposibilidades, y que, por consiguien- 
te, no era a tal filósofo en particular a quien había 
que atribuir esto, sino a la filosofía en general, que 
por ello resultaba condenada sin apelación. 

Pero tal conclusión no estaba justificada, de no 
suponer precisamente que todo el esfuerzo del filó- 
sofo se había de reducir a informarnos acerca de la 
verdadera naturaleza del universo y de todas las 
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cosas. Y profundizando en el espíritu de los dife- 
rentes sistemas filosóficos, debia parecer esto muy 
dudoso. En efecto, con tal que no nos concretemos 
a las lórmulas y a la doctrina lógica, se encuentra 
fácilmente en las filosofías al filósofo, que nos ha- 
bla de sus aspiraciones, de sus inclinaciones y de 
sus odios, y que, al definirnos lo que es el mundo, 
nos revela lo que él quisiera que fuese. 

Pero ni aun es necesario llegar hasta los motivos 
en que se inspira el filósofo al desarrollar sus ideas; 
basta atenerse a los textos mismos pará advertir 
que una gran parte de lo que allí se lee, depende 
de ciertas apreciaciones y expresa, no sólo hechos, 
sino valores. : 

Lo que ha podido inducir a error acerca de esto, 
es que las dos especies de juicios—el de los hechos 
y el de los valores—en la mayoría de los filósofos 
se encuentran entremezclados hasta el punto de no 
ser fácil distinguirlos, dominando los primeros a 
los otros, de tal forma, que todo parece reducirse 
siempre a algún hecho. Nietzsche mismo ha ido en 
busca de valores, y ha hecho ver que cualesquiera 
que fuesen las pretensiones de los filósofos, había 
que guardarse de no confundir lo que es del domi- 
nio de las apreciaciones con el de los hechos o su- 
puestos hechos. 
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Partiendo de este punto de vista, se deberá, pues, 
al analizar todo sistema filosófico, comenzar por 
distinguir cuidadosamente el elemento ideológico 
de lo que podría llamarse el elemento ontológico: 
los valores de los hechos, los juicios que estable- 
cen que tal objeto existe realmente de aquellos que 
formamos acerca de este objeto, la apreciación de 
la comprobación pura y simple - o supuesta pura y 
simple —de los hechos; o, dicho de otro modo, si 
toda filosofía puede, desde cierto punto de vista, 
reducirse a una hipótesis científica o pseudocienti- 
fica, en ella se encuentra una ideología que, siendo 
de un orden diferente, puede discutirse como tal. 

Si ahora volvemos a la posición del problema de 
la filosofía tal como lo hemos esbozado más arriba, 
¿no podría decirse que, aun admitiendo que la filo- 
sofía en tanto que «ciencia» ha perdido todo valor, 
nada nos obliga a decir que sucederá lo mismo 
con el esfuerzo ideológico que se prosigue a través 
de los diferentes sistemas, y que por sus origenes y 
sus objetos no puede reducirse a investigaciones 
de un carácter cientifico? O dicho de otro modo: si 
los filósofos han cometido errores en el dominio de 
los hechos, los valores que han creado ¿se encon- 
trarán por eso mismo refutados? 

Podría parecernos que así es si escuchásemos a 
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los filósofos, que, de común acuerdo, se diría que 
tratan de dejar bien sentado que sus «valores» son 
las consecuencias necesarias y evidentes de algu- 
nos hechos fundamentales que han fijado previa- 
mente. Así parecerian muy dispuestos a conceder, 
una vez que se les probase, que han engañado 
acerca de la existencia y la naturaleza de las cosas, 
que con esto sus aspiraciones habían perdido toda 
razón de ser. 

Así, tal optimista dejaría de creer que todo mar- 
cha lo mejor posible, desde el momento que se le 
probase que el mundo no está regido por una razón 
universal. Para hacer cambiar a Schopenhauer de 
modo de ver, bastaría mostrarle que ha cometido 


un error psicológico al pretender que todo afán de. 


placer tiene un carácter negativo. Y lo mismo su- 
cedería con todos los filósofos. Cuando crean valo- 
res, es siempre partiendo de tal o cual suposición, 
estableciendo algún «hecho.» Si se prueba que esta 
suposición es falsa, no hay para qué entrar en dis- 
" cusión con ellos acerca de sus apreciaciones. Si se 
demuestra que es dudosa, los valores que creen ha- 
ber puesto de relieve no tendrán ya más que un 
carácter hipotético. 
El hecho debería, pues, preceder al valor; nada 
parece más claro ni mejor establecido. Yo observo 
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lo que es y en seguida formulo mi juicio acerca de 
lo que he observado. Pero para Nietzsche, el orden 
parece, en cierto modo, invertido, y ser el valor el 
que precede al hecho. 

El pesimista no dirá, pues, ya: tal es el mundo, y 
siendo tal como es, es malo; sino que deberá decir, 
si es sincero: el mundo es malo, pues es tal como 
yo lo concibo; esto es, todos los hechos que he de 
observar en adelante me confirmarán en mi opi- 
nión inicial, que me llevaba a decir qne era malo; 
dicho de otro modo: si el filósofo es pesimista u 
optimista, inquiéto O tranquilo, si se siente en este 
mundo como el pez en el agua, o si, al contrario, 
no espera la paz más que en el otro mundo, su ac- 
titud no le está dictada por lo que sabe del mundo, 
sino que lo que sabe o cree saber del mundo le 
está dictado por su actitud. 

Tal es el filósofo, tal su mundo. Al comienzo 
de todo sistema filosófico ha habido una afirma- 
ción o una negación de valores, un Quiero o No 
quiero. Una filosofía es una ideología creadora de 
una visión del universo, 

Pero, si esto es asi, ¿no pierde la filosofía todo 
crédito? Para que se os crea, es necesario que en las 
opiniones que emitís no se mezcle ninguna aprecia- 
ción personal; para que lo que decís parezca exac- 
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to, tenéis que hacer callar vuestro yo; sólo en tanto 
que la opinión que defendéis no es la «vuestra» 
—no es acerca de vosotros, ni procede de vosotros, 
ni oculta ningún interés o deseo —podrá ser creida.,.. 
Por esto también, hay que desconfiar de los valo- 
res, que mezclan a la consignación simple y pura 
del hecho algún elemento extraño, impuro y siem- 
pre sospechoso. 

He aquí lo que podría objetarse a las teorías de 
Nietzsche acerca de la filosofía. Restituye, por asi 
decirlo, la filosofía al filósofo y hace de él un crea- 
dor de valores; pero, al mismo tiempo, le pide que 
renuncie a sus más caras pretensiones. Si puede y 
debe desarrollar una visión del mundo, no será 
nunca más que la visión suya del mundo, y no la 
de un Universo invariablemente igual, de la que 
pudiera decir, olvidándose de sí mismo: «He aquí 
la verdad.» Para poder proseguir su misión será ne- 
cesario que haya eliminado de su conciencia el con- 
cepto mismo de la cosa en sí y que, después de ha- 
ber reconocido el carácter infinitamente variable de 
los valores, sin dejar de crear otros nuevos, se haya 
desprendido del prejuicio de lo absoluto. Pero ¿no 
es pedir demasiado al filósofo acostumbrado a bus- 
car la verdad inmutable y fundada en sí misma? 

El tilósofo de tiempos pasados, nada parecia te- 
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mer tanto como la vida. Desconfiaba de si mismo, 
- de su alma, de todo lo que era él, en tanto que ser 
vivo. Sus aspiraciones vitales, sus intereses, los va- 
lores de ellos deducidos, le eran siempre sospecho- 
sos; temía a la imaginación, al prejuicio; es decir, 
jamás creía llegar a ser bastante desinteresado e 
imparcial para poder concebir la verdad en toda su 
pureza. Así;no creía haber logrado su ideal mien- 
tras se pudiese encontrar en lo que decia algún mo- 
tivo que dependiese de su personalidad. Buscaba 
siempre algún punto fuera de la vida, si se me per- 
mite la expresión, desde donde pudiera contemplar 
el mundo y comprender mejor el sentido de las 
cosas. 

El filósofo huia, pues, de si mismo y trataba de 
substraerse a la prueba de la vida. Su fin supremo 
parecía ser siempre «ver las cosas», sin mezclar en 
ellas nada suyo. Y para que a nadie pudiese caber 
duda de esto, tenía buen cuidado de separar de 
sus visiones todo concepto de valor. Al menos, tal 
era el juego del filósofo, porque, en realidad, todo 
lo que pensaba y decía le era, sin duda, dictado por 
alguna aspiración, por el descubrimiento de alguna 
medida nueva, que quería ver aplicada a las cosas. 
Es el ser vivo el que percibe, el que comprueba y 
juzga, el que une y desune las cosas, el que afirma 
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y niega; es él el que se forma una imagen del mun- 
do y en él sitúa los acontecimientos, y no el espiritu 
puro. El «yo vivo» se halla en la raiz de todas 
las cosas; para cada uno de nosotros nada existe, 
sino en función de una vida. Ver, pensar, sentir, 
querer, no son más que diferentes expresiones de 
vivir y vivir quiere decir crear valores. 

Toda visión del mundo es, pues, una interpreta- 
ción según los datos de una vida; el Universo es un 
texto, que cada uno debe aprender a leer a su ma- 
nera; no podría comprenderlo de otra forma. El filó- 
sofo antiguo, cuando se preguntaba cómo estaba 
hecho el mundo, sabía que no había más que una 
respuesta que pudiese ser verdadera y que todas 
las demás, por bien fundadas que pudiesen parecer 
a primera vista, tenian que ser falsas. Nosotros no 
podríamos ya juzgar asi desde que sabemos que el 
mundo no es «uno» y que sólo existe en función de 
las acciones y reacciones múltiples, que son propias 
de la vida. No temeremos, pues, ya la variedad de 
juicios, sabiendo que no es sino de la multiplicidad 
de interpretaciones posibles de donde tomamos el 
mundo tal como nos es dado verlo. 

«El mundo, una vez más, se ha hecho infinito 
para nosotros», en cuanto encierra infinitas posibi- 
lidades de interpretación, dice Nietzsche. Y puesto 
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que no nos es dado ver el mundo más que a través 
de estas interpretaciones, o mejor dicho, puesto que 
el Universo no es otra cosa que el conjunto de es- 
tas interpretaciones, multipliquemos, pues, atrevi- 
damente los puntos de vista sin temer las contra- 
dicciones, que, por el contrario, necesitamos buscar 
para penetrarnos bien del sentido múltiple de las 
cosas y de la inagotable variedad de los valores, 
que reflejan todas las condiciones esenciales de la 
vida, cuyo eterno cambio no podría fijarse bajo una 
u otra forma, cuando las implica todas. 

No tenemos, pues, que buscar lo que el mundo es 
en «si»; es decir, construir en idea, después de haber 
tenido buen cuidado de separar todo lo que es 
nuestro, un Universo abstracto, que suponiendo 
que fuese el mundo de todos, no sería, en realidad, 
de nadie. Ser quiere decir: ser para nosotros, y ser 
para nosotros significa: representar algún valor, 
Pero un valor no se averigua; no puede decirse de 
él que haya preexistido, de manera que nos baste 
comprobar el hecho de su existencia. Para que sea 
hay que afirmarlo, establecerlo, imponerlo, por de- 
cirlo asi. 

El mundo, por lo tanto, o más bien los mundos 
—hay tantos como individuos—no pueden existir 
más que bajo la forma de valores—sólo así pueden 


38 DESDE NIETZSCHE 


existir para nosotros—, creándose y volviéndose a 
crear perpetuamente. Concebir el mundo es engen- 
drarlo, es decirle: «Quiero que seas», es darle algu- 
da realidad, prestándole un valor. Para que sea hay 
que imaginarlo, hacerlo obra nuestra. Es necesario 
que sea nuestro, para que pueda existir para nos- 
otros; solamente en tanto que lo hemos hecho nues- 
tro, que hemos tomado posesión de él, ha salido 
de la nada. 

Nietzsche, en sus obras, nos ha dicho cuáles eran 
sus valores. Hay el mundo de Nietzsche, como hay 
el de un Pascal, de un Rousseau o de un Schopen- 
hauer. Pero nos importa menos poner de manifiesto 
los valores nuevos que Nietzsche ha revelado y tra- 
zar los caracteres particulares de su ideología que 
mostrar cómo, por decirlo así, ha vuelto a crear y 
libertar el pensamiento ideológico, bajo cualquier 
forma que aparezca. 

El siglo xIX no queria conocer más que hechos. 
Se había renunciado, sin duda, a buscar la cosa en 
sí; pero aun declarando no querer atenerse en ade- 
lante más que a los fenómenos, se sobreentendía 
bien que si no se podía penetrar su esencia, al me- 
nos se podria comprobar con certeza si tal fenóme- 
no existía «de hecho» o no. Apresurémonos a decir 
que la concepción del hecho que asi se había subs- 
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tituido a las cosas en sí, era bastante amplia para 
comprender toda clase de fenómenos, no solamente 
fisicos, sino históricos, morales, sociales, etc. 

Así, nada impedía tener en cuenta los valores, 
desde el momento que se hubiese comprobado de- 
bidamente que habian sido concebidos en alguna 
parte y utilizados, porque entonces los valores, ya 
convertidos en «hechos», podían, a su vez, ser 0b- 
jeto de investigaciones metódicas. Por el contrario, 
era mucho más difícil concebir cómo se podrían 
formar todavía otros nuevos, a menos que algún 
espiritu se consagrase a esta empresa peligrosa» 
para suministrar así nuevos objetos de análisis y 
no dejar que se agotase el asunto. 

Nietzsche, no sólo ha dado impulsos nuevos al 
pensamiento ideológico, sino que también en su 
filosofía de los valores ha fijado sus caracteres 
esenciales. El filósofo, que se veía desterrado del 
dominio de los «hechos», vuelve a ser creador en 
el de los valores, viéndose asi entrar en posesión 
de un mundo en que todo se renueva y habrá de 
renovarse siempre. 


DILTHEY 


«Entre las razones que constantemente ponen en 
guardia al escepticismo, ura de las más fuertes es, 
seguramente, la anarquía de los sistemas filosóficos. 
Entre el conocimiento histórico, que nos hace perci- 
bir su infinita variedad, y la pretensión que tienen 
todos los filósofos de haber encontrado una verdad 
valedera para todos, hay una contradicción, que 
impresionando más que cualquier refutación de ca- 
rácter puramente lógico, parece dar razón al escép- 
tico. Formando un caos, cuyos limites nadie podriía' 
percibir, vemos extenderse los sistemas hasta per- 
derse de vista, bajo formas siempre nuevas. Desde 
que ha habido filósofos, en todas las épocas sus 
doctrinas se han contradicho, Juchando unas con 
otras. Y nada nos anuncia una resolución que pue- 
da poner fin al litigio.» 

He aquí los términos en que Dilthey plantea el 
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problema de toda metafísica. Como historiador, ha 
visto desfilar ante si toda la variedad de imágenes 
en las cuales los filósofos de diferentes tiempos 
han querido encerrar el Universo. ¿No parece que 
todos los esfuerzos de los filósofos para apoderarse 
de la verdad han resultado vanos, y que desde el 
momento que la historia nos ha hecho ver las con- 
tradicciones siempre reproducidas entre los diferen- 
tes sistemas filosóficos, tenemos que renunciar a 
toda filosofla? Pero inmediatamente se plantea 
Dilthey otra cuestión: aun reconociendo que nin- 
gún sistema filosófico ha podido escapar a. los ata- 
ques del tiempo, ¿debemos o al menos podemos re- 
nunciar a formarnos una vista de conjunto del Uni- 
verso en que tenemos que vivir, y podría el espiritu 
critico, después de haber demostrado la futilidad de 
los sistemas, reducir a la nada las aspiraciones pro- 
fundas de que ha nacido toda metafísica? 

Ningún historiador quizá ha penetrado más pro- 
fundamente en el espíritu de los diferentes sistemas 
metafísicos que Dilthey. Los comprende, por asi 
decirlo, por dentro, y nada, en su formación, le pa- 
rece arbitrario. Pero desde que la cuestión de la ver- 
dad se plantea, parece que todo no es ya más que 
una ilusión. Así nos dirá que hay que abandonar 
toda especulación y atenerse a los resultados de las 
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ciencias positivas. Sin embargo, hay algo que siem- 
pre lo atrae de nuevo hacia este pasado metafísico, 
que seguirá siendo, en cierto modo, su patria espi- 
ritual en la que está seguro de encontrar siempre, 
es verdad que, como incrédulo, lo que el pensa- 
miento humano ha producido de más profundo y 
quizá de más profundamente humano. 

En el prefacio de la Vida de Schleiermacher, que 
publicó en 1870, Dilthey nos hace ver lo lejana que 
parece hoy la época a que remontan las obras de 
Schleiermacher. Su misma manera de pensar, sen- 
tir y ver, dice, hacen de Schleiermacher un extraño. 
El, su época, sus contemporáneos, están separados 
de nuestro tiempo por una transformación, quizá 
más profunda que ninguna otra de que tengamos 
conocimiento en la historia. 

Lo que se proponía Dilthey en la Vida de 
Schleiermacher era recoger de la época a que perte- 
necía el gran filósofo lo que ésta había creado en 
cuanto a valores, a fin de que la nueva generación 
pudiese inspirarse en ellos y volviese este pasado a 
ser algo vivo. Al hacerlo, su intención era restable- 
cer en Alemania la continuidad espiritual cuya in- 
terrupción lamentaba y recordar a sus contemporá- 
neos lo que debian a la época en que habian vi- 
vido Goethe y Schiller, Schleiermacher y Hegel. 
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Dilthey, en sus diferentes escritos históricos, ha 
insistido siempre sobre la unidad, que liga las dis- 
tintas manifestaciones de la vida alemana, tal como 
era durante la época que va de Leibniz a Hegel, 
Había en aquel entonces poetas y filósofos, pero 
unos y otros se inspiraban igualmente en una vi- 
sión del mundo y trataban de interpretar el sentido 
de la vida según la idea que se habian formado 
de un orden universal. Todos parecian estar de 
acuerdo para decir que la vida no puede interpre- 
tarse ni concebirse fuera de las relaciones que la 
ligan al Todo: para poder vivir se necesita haber 
buscado el sentido de la vida en el conjunto de sus 
condiciones. 

De este modo, el pensamiento alemán tendía hacia 
una metafísica de la vida. Todo parecía impulsarla 
a buscar una visión, que abarcando a la vez la vida 
individual y el universo, estableciese la unidad en- 
tre los dos. La idea filosófica y la visión poética es- 
taban, pues, estrechamente unidas. «Lo que los 
poetas habian concebido bajo forma de visión—dice 
Dilthey—, han tratado de expresarlo los filósofos 
construyendo sistemas.» 

Por esto también siempre que Dilthey habla de 
metafísica, lo que tiene ante la vista no son anti- 
guas tradiciones que no interesarán ya más que a 
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algunos eruditos, sino todo un conjunto de visio- 
nes, de ideas muy vivas y que para él se relacionan 
estrictamente con el espíritu de toda una época, la 
época de Goethe. ¿Cómo querer entonces aislar del 
gran movimiento, que va de Leibniz a Hegel, tal o 
cual manifestación espiritual y pretender que haya 
perdido su razón de ser? ¿Cómo condenar la meta- 
física y al mismo tiempo conservar el espiritu de 
que ha nacido? 

Fué unos diez años después de la Vida de Schleier- 
macher cuando Dilthey publicó su Introducción a 
las Ciencias Morales. Lo que en ella trata de de- 
mostrar es que toda tentativa en metafísica está 
predestinada a un fracaso seguro, y para probarlo 
quiere hacernos ver que un sistema metafísico ha 
estado siempre en contradicción con otro, y que en 
las mismas ideas de que se sirven los filósofos para 
construir su sistema, hay oposiciones latentes que 
obligan a los pensadores a enfocar sin descanso 
soluciones nuevas, sia que jamás pueda llegarse a 
un fin. Corre asi la metafísica tras sombras y Dil- 
they, para obligarla a renunciar a sus empresas, 
muestra a sus contemporáneos el vasto dominio de 
las ciencias que permite considerar resultados cier-* 
tos. Lo que necesitamos, dirá, es destruir los fan- 
tasmas de la especulación para substituirlos por las 
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realidades de las ciencias. En efecto, «lo que cons- 
tituye la esencia misma de las ciencias es esta ne- 
cesidard jamás saciada que impulsa al sabio a bus- 
car siempre una realidad mayor. Después de haber 
transformado las ciencias de la naturaleza, este es- 
piritu está ahora a punto de apoderarse del mundo 
moral y social para poder abarcar asi al universo 
entero y ponerse en condiciones de dirigir el curso 
de las cosas humanas. La metafísica, por el contra- 
rio, añadía, no es ya de actualidad, representa una 
fase del pensamiento humano, que hemos dejado 
atrás definitivamente». 

Para comprender bien la actitud de Dilthey res- 
pecto a la metafisica en su Introducción a las Cien- 
cias Morales, hay que tener en cuenta los grandes 
cambios que acababan de realizarse en su tiempo 
en el espíritu alemán. Alemania, oíase decir por to- 
das partes, ha entrado en una nueva fase de su des- 
arrollo. Es preciso que sepa renunciar a sus sueños 
de otro tiempo y aprenda a colocarse frente a las 
realidades. Solamente así podrá desempeñar en el 
mundo el papel a que está destinada. La /niroduc- 
ción a las Ciencias Morales refleja algo de este es- 
piritu; a veces se asemeja a un acto de renunciación 
de todo un pasado para conformarse a las exigen- 
cias del tiempo y enfrontar nuevos deberes. 
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Dilthey, después de haber refutado los sistemas 
metafísicos, continuará, sin embargo, queriendo no 
menos que antes profundizar su espiritu y las aspi- 
raciones que ocultan. «Si la metafísica, en tanto 
que sistema, no representa en la evolución del espí- 
ritu humano más que una época pasajera, queda 
y quedará siempre, dirá, este conjunto de sentimien- 
tos, que experimenta el ser humano frente al univer- 
so, y que formando el fondo mismo de las teorías 
filosóficas sobrevivirá a todas... Si la metafísica, en 
tanto que pretende ser una ciencia, no representa 
más que una manifestación del espiritu limitada a 
ciertas épocas, la conciencia metafísica del indivi- 
duo, por el contrario, es eterna.» 

El hombre en cierto modo ha nacido filósofo, nos 
explica Dilthey. «Hay una predisposición a la filo- 
sofía, fundada en la organización misma del espí- 
ritu humano. Cada uno de nosotros, dondequiera 
que esté colocado, a ella se inclina, y toda función 
intelectual y emotiva del ser humano tiende hacia 
la reflexión filosófica.» Es propio de nuestro modo 
de ser el reflexionar sobre lo que es el mundo, el 
buscar una sintesis para lo que pensamos y senti- 
mos. El espiritu quisiera encontrar la unidad de lo 
gue hay de desemejante en sus visiones: quiere per- 
cibir la relación entre las cosas. Por esto no podria 
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dejar nada que esté aislado sin ligarlo a un todo. 
La filosofía en este sentido es una manifestación de 
la energía del pensamiento, una especie de concien- 
cia superior, que aplicándose a todo, se apodera 
de los fenómenos para concebir su conjunto. 

Nada parece, pues, más legítimo, por ser esencial- 
mente humano y por estar fundado en la naturale- 
za del espiritu mismo, que la aspiración metafisica. 
Pero al mismo tiempo también parece indudable 
que nos está vedada toda esperanza de lograr aque- 
llo a que aspiramos, es decir, a encontrarnos alguna 
vez en condiciones de formular la unidad de las co- 
sas y de los valores, a la que, sin embargo, no po- 
drá renunciar nuestro pensamiento en virtud de su 
estructura misma. 

Siguiendo el camino que nos indica nuestro pro- 
pio pensamiento, nos formamos una idea del todo; 
pero inmediatamente que tratamos de definirlo y 
establecer la verdad que contiene, nos vemos arras- 
trados de contradicción en contradicción, y final- 
mente, lo que debía poner fin a nuestras incerti- 
dumbres sólo nos aparece como una de esas visio- 
nes pasajeras que durante cierto tiempo han podido 
seducir al espiritu humano, pero que rechaza más 
tarde cuando ha reconocido que lo que buscaba 
se le ha escapado, 
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¿Cómo, pues, conciliar las dos tendencias del espi- 
ritu humano, una que le lleva constantemente hacia 
la unidad de una visión, fuera de la cual no podría 
vivir, mientras la otra, una vez que cree alcanzado 
el fin, le impulsa a destruir la obra y a reconocer su 
error? 

Dilthey, en su /ntroducción a las Ciencias Mora- 
les, después de haber trazado la marcha dialéctica 
del pensamiento metafísico para mostrar que todas 
las tentativas de los filósofos no habian conducido 
más que a contradicciones, se ocupó, como hemos 
visto, en analizar más a fondo el espiritu mismo de 
donde han salido los diferentes sistemas filosóficos: 
«Lo que hasta ahora nos ha impedido comprender 
bien este espiritu —dice—es el haber querido ver en 
el filósofo no sé qué ser abstracto que no conoce más 
que el pensamiento puro y no procede sino por ra- 
zonamientos lógicos. Son Locke, Hume y Kant—ex- 
plica él -los que nos hanacostumbrado a reducir asi 
el ser humano a un conjunto de «facultades de cono- 
cimiento». Á esta concepción abstracta había que 
substituir «el hombre total» con toda la variedad de 
sus necesidades y aspiraciones, el hombre tal como 
vive, siente y piensa, obra y padece. Sólo cuando 
en lugar de partir de la idea de una facultad de co- 
nocer, inmutable y determinada una vez para siem- 
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pre, consideremos la totalidad de nuestra naturale- 
za, que evoluciona, comprenderemos los verdade- 
ros motivos que han regido la elaboración de los 
diferentes sistemas metafísicos. 

Las diferentes concepciones del mundo no son 
producto del pensamiento, no han nacido de la 
pura voluntad de conocer. Es en una vida, en una 
experiencia vital, en todo el conjunto de una per- 
sonalidad, donde hemos de hallar sus orígenes, Es, 
pues, a la vida misma a la que hay que remontar- 
se para comprender las diferentes manifestaciones 
del pensamiento filosófico. 

Un sistema metafísico no puede le 
más que colocándose en su centro mismo, que no 
es sino el conjunto de acciones y reacciones vita- 
les, de que es una expresión esta filosofía. 

Pero, siendo asi, ¿no es esta la mejor prueba de 
que ningún sistema filosófico pueda ser «verdade» 
ro»? En efecto, una vez que nos hayamos dado 
cuenta de que la argumentación del filósofo de- 
pende de un conjunto de motivos en los cuales, en 
suma, la lógica entra por muy poco, ¿cómo querer 
todavia discutir lo que, por su naturaleza misma, 
parece que debe escapar atoda discusión: las ma- 
nifestaciones de una vida vital? Asi, los grandes 
sistemas metafísicos, a decir verdad, no pueden 
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discutirse, 0 al menos hay en todos ellos algo que 
no podrá ser ni demostrado ni refutado. Pero en- 
tonces, ¿cómo juzgarlos?, ¿cómo esperar siquiera 
poderse orientar a través de esta infinita variedad 
de opiniones que pretenden darnos todas una ima- 
gen del universo? 

En todo momento, todo individuo, con más o 
menos claridad, refleja en su espiritu las relacio- 
nes que puede haber entre él y Jo que le rodea. 
Comprende la variedad de las cosas, o, por el con- 
trario, abandonándose a este todo del cual sabe 
que forma parte, se deja vivir y cree percibir la ar- 
monía del conjunto. Conjunto de sentimientos in- 
finitamente variables e inconstantes: alegria y tris- 
teza, aislamiento y abandono, duda y confianza, 
temor y seguridad, pueden alternar en él sucesiva- 
mente. 

" Sin embargo, de este conjunto de experiencias 
vividas se va desprendiendo poco apoco algo: tal 
motivo prevalece, mientras tal otro se ve relegado 
aun segundo plano. Así, precisamos nuestra acti- 
tud frente a la vida, e interpretamos el mundo de 
cierta manera. La misión del filósofo será entonces 
definir alguna de las relaciones posibles entre el 
individuo y el todo, que otros habrán percibido 
confusamente; dar forma a alguno de los senti- 
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mientos universales; precisar una actitud frente al 
mundo, para resumir en una sola visión toda la 
variedad de cosas y valores. 

- De este modo nacen las diferentes Hlosotias q que, 
partiendo cada una de un punto de vista particu- 
lar, deben presentar necesariamente a los ojos del 
espectador un conjunto bastante discorde y a pro- 
pósito para desconcertar a todos los que van en 
busca de la verdad pura y simple, 

En efecto, las actitudes posibles frente al universo 
son de una variedad infinita, y no hay nada que nos 
permita calcularlas y trazar sus limites de antema- 
no. Sin embargo, comparando entre sí los diferentes 
sistemas, nos será posible destacar ciertos motivos 
principales, ciertas maneras de ver y pensar, que 
no son exclusivas de tal filósofo en particular, sino 
que se encuentran en algunos y faltan en otros, 
permitiéndonos agrupar los filósotos según cierto 
orden, y resumir. puntos de vista esenciales. Asi, 
cuando examinamos atentamente las visiones de 
un Giordano Bruno, de un Espinosa, de un Shaftes- 
bury, de un Goethe, de un Schelling, de un Hegel 
o de un Schleiermacher, comprendemos que por 
diferentes que puedan ser entre sí están todas im- 
pregnadas de esta simpatia universal que nos lleva 
a buscar la unidad del Todo, para sentirnos nos- 
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otros mismos como partes integrantes de un uni- 
verso en el que todas las disonancias se resuelven 
en una armonía infinita. Si, por otra parte, compa- 
ramos entre si las filosofías de un Kant, de un Ja- 
cobi y de un Fichte, encontraremos, como motivo 
dominante, el sentimiento de la personalidad. En 
ellas, el individuo se distingue netamente de lo 
que le rodea y se afirma frente a las cosas, creyen- 
do encontrar en su dignidad moral el valor supre- 
mo que debe asegurarle la independencia frente a 
un mundo con el cual sabe que está y tendrá que 
estar siempre en lucha. 

Al agrupar asi las filosofías, no pretende Dilthey 
sentar principios de división para siempre inmu- 
tables y que excluyan los demás. Lo que le impor- 
ta es destacar un cierto número de puntos de vis- 
ta, desde los cuales ha tratado el ser humano de 
definir el universo y el papel que él mismo está 
destinado a desempeñar. Cada uno de estos pun- 
tos de vista representa para nosotros uno de los 
grandes motivos según los cuales se puede inter- 
pretar el universo, sin que podamos decir cuál es 
el verdadero ni aun indicar el criterio que nos per- 
mitirá responder a esta pregunta. 

Por esto también, a pesar de combatirse mutua- 
mente los grandes sistemas metafísicos, no po- 
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drían destruirse unos a otros. Han coexistido y co- 
existirán siempre, reflejando cada uno alguno de los 
múltiples aspectos bajo los cuales aparece el uni- 
verso al ser humano. No nos es dado unir estos di- 
Terentes aspectos en una misma visión que refleje 
a la vez todas las facetas del universo. Toda vida 
es limitada en si misma. Abandonándonos a una 
visión determinada de las cosas, tendremos que 
apartar otras. Solamente asi podemos alcanzar esta 
unidad de pensamiento, que nunca representará 
más que una de las imágenes posibles entre una 
infinidad. 

Tal es la vida. Múltiple en sí misma, no puede 
reducirse ala unidad más que limitándose. Sólo 
en la variedad de sus facetas podemos esperar en- 
trever el conjunto. Se necesita que los filósofos 
agoten en sus sistemas todas las posibilidades, que 
' se pongan de manifiesto todas las contradicciones 
y que la dialéctica del pensamiento las desenvuel- 
va para que continuamente nos revelen los dife 
rentes pensadores el sentido múltiple dela vida y 
de las cosas. 

Asi, no pudiendo admitir que tal o cual filósofo 
haya encontrado la verdad, ni que ninguno de 
ellos pueda encontrarla jamás, hemos de reconocer 
que en cada uno de sus sistemas nos han revelado 
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un aspecto del mundo que nos da a conocer una 
de las relaciones posibles entre el individuo y el 
universo. Comparando después entre sí las dife- 
rentes filosofías, destacaremos ciertos motivos que 
se repiten siempre bajo diferentes formas y se nos 
presentan como otros tantos modos de interpreta- 
ción para definir el alma humana en sus relaciones 
con el universo. 

El historiador sabrá asi comprender los esfuer- 
zos de los filósofos al remontarse a los origenes del 
pensamiento filosófico. Pero si de esta manera la 
filosofia se encuentra en cierto modo restaurada, 
esto no es en suma exacto más que para los siste- 
mas en su conjunto y no para tal o cual filosofía 
en particular. Así, si hay todavía historiadores de 
la filosofía, o, para hablar más en general, espíritus 
que a través de los sistemas de metafísica tratan 
de comprender mejor la vida humana, ¿habrá to- 
davia filósofos? 

El filósofo que se inspire en jas ideas de Dilthey, 
no podrá ya pretender haber encerrado en su siste- 
ma el universo, todo el universo. Consciente siem- 
pre de los límites que le trazan su individualidad, 
el medio y el tiempo; reconociendo que necesaria- 
mente, al detenerse en tal.o cual visión del mundo, 
aparta las demás que, no menos que la suya, po- 
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drian hacer valer sus derechos, no podrá ya nunca, 
por así decirlo, hablar más que en su propio nom- 
bre, sin pretender imponer a los demás lo que le 
han revelado sus experiencias. Todo lo más al sen- 
tirse en comunidad de ideas y sentimientos con 
otras personas, podrá creer que ha encontrado en 
sus experiencias individuales uno de los grandes 
motivos en que se inspira el espíritu humano cuan- 
do intenta interpretar el universo. Pero, aun en- 
tonces, no podrá ver en su sistema más que la ex- 
presión de un espiritu necesariamente limitado. Así, 
no dirá ya: yo solo tengo razón: la verdad, que has- 
ta ahora ha escapado a los demás, soy yo el que 
al fin la ha encontrado. Tendrá que contentarse 
con haber dado, a su manera, una respuesta a las 
grandes cuestiones humanas, sin llevar más lejos 
sus pretensiones. 

Verdad es que el filósofo, entonces, no tendrá ya 
por qué temer el efecto destructor de toda dialécti- 
ca. Se somete de antemano al juicio de la historia. 
Sabe que vendrán otros después de él, que lo cree- 
rán equivocado, pero que quizá reconocerán tam- 
bién que, igual que en todos los sistemas, en su 
visión del universo hay profundas ideas, 

Si no puede prometerse que se diga de él que ha 
encontrado la verdad, podrá esperar se que reco- 
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nozca que hay algo de verdadero en su sistema, 
de humanamente verdadero, que habrá servido 
para hacernos comprender mejor ciertos aspectos 
de la vida y de las cosas. 

Esto es lo que pensaría un filósofo que anticipán- 
dose, por decirlo así, al juicio de la historia, se exa- 
minase a si mismo como historiador. Pero este 
pensador, que daría pruebas de una prudencia y 
moderación desconocida por sus precursores, ¿será 
en realidad todavía filósofo? ¿Se hallará todavía 
en él esa audacia de pensamiento, esa fuerza de 
convicción que se encuentra en aquellos que sin 
darse cuenta ellos mismos del carácter limitado de 
sus esfuerzos, y entregándose con más ingenuidad 
a sus aspiraciones, creían haber descubierto la 
verdad, toda la verdad? Al hacerse más modesto 
parece que este pensador no podrá considerar ya 
su concepción del mundo más que como una obra 
que depende esencialmente de su personalidad y 
de su tiempo. Tendrá asi que confesarse que sólo 
podrá añadir ciertas ideas de un carácter muy re- 
lativo a lo que otros han pensado antes que él. 
Pero precisamente si esto es así, si desde el mis- 
mo momento que ha concebido su sistema ya le 
parece que ha de perderse en la lejanía de una 
perspectiva histórica que le quite todo crédito, ¿es- 
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tará dispuesto de ningún modo a aventurarse a 
hacer una filosofía? Este filósofo, que lleva dentro 
un historiador, se nos figura que ha de carecer 
siempre de confianza en sus ideas. Porque, apenas 
se lanza a formularlas, entra en escena el historia- 
dor preguntándole si cree verdaderamente que 
aquello de que está quizá convencido en este mo- 
mento podrá resistir al tiempo. No podria ya atfir- 
marlo desde que la actitud que ha adoptado frente 
al universo, sólo se le aparece como una de las ac- 
titudes posibles, cuya infinita variedad ha reconoci- 
de y de igual valor que ellas. Pero, siendo esto asi, 
su metafísica ¿no acabará por ser ante sus ojos un 
simple juego de la imaginación, un concepto al 
cual faltará siempre lo que constituía el vigor de 
los filósofos de otro tiempo: la fuerza de con- 
vicción? 

«La metafísica es algo singularmente ambi- 
guo»—dice en un pasaje Dilthey. El filósofo parece 
a veces un artista que se contenta con expresar 
una visión, sin negar que pueda haber otras, y al 
mismo tiempo es un sabio que quiere demostrar 
que es verdad lo que afirma. Sin embargo, parecía 
natural que hoy día renunciase a esta pretensión 
y se confinase en su papel de artista. Pero ¿po- 
drá decidirse a no ser ya más que una especie de 
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inventor de mundos? El filósofo habrá así perdido 
su confianza, desde que ha entrado en lucha el 
historiador con el metafísico, o, por mejor decir, 
desde que el filósofo se examina a sí mismo, en 
cierto modo, como historiador. El espíritu metafísi- 
co le impulsa a buscar una visión del mundo, que 
pase a la posteridad, mientras el espíritu histórico 
le quita toda esperanza de encontrar ninguna que 
pueda durar. 

¿Cómo salir del dilema ante el cual necesaria- 
mente se encuentre colocado hoy todo espiritu 
creador en filosofía? ¿Tratar de olvidar las leccio- 
nes de la historia, desprenderse de la conciencia 
histórica, para volver a hallar en simismo una es- 
pontaneidad y una seguridad que hemos perdido 
desde que hemos aprendido a tener en cuenta el 
tiempo? 

Dilthey no podría pensar en tal solución. Para él 
la conciencia histórica que «concibe todos los fenó- 
menos del mundo moral como productos de la evo- 
lución histórica» y enseña al individuo que él mis- 
mo no podría existir y comprenderse fuera de todo 
lo que le ha precedido y de todo lo que ha de se- 
guirle, es la gran conquista del siglo xIx, a la que 
no podríamos ya renunciar. No nos es, pues, permi- 
tido volver atrás y pretender aislarnos en nosotros 
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mismos, para recobrar la certidumbre que la visión 
de la evolución histórica nos niega. Por el contra- 
rio, dirá Dilthey, es penetrándonos del espiritu his- 
tórico, no perdiendo jamás de vista el conjunto de 
resultados de la evolución histórica, como podre - 
mos ser filósofos todavía. 

-No puede haber filosofía que resuma en si todos 
los aspectos del mundo, decíamos; no puede haber 
más que filosofías que precisen frente al universo 
tal actitud intelectual o emotiva determinada o tal 
otra. 

La filosofía ha nacido de la vida. Pero la vida 
no se define, escapa a toda fórmula. No puede fijar- 
se; no tiene nada de estable, sino que se manifiesta 
bajo formas siempre nuevas en el curso de la evo- 
lución histórica. 

Asi toda tentativa de querer determinar el senti- 
do de la vida de una vez para siempre y pronun- 
ciar un juicio definitivo sobre la forma en que he- 
mos de considerarla respecto al Todo, sería opuesto 
a su mismo carácter. No -comprendemos la vida 
sino a través de sus diferentes manifestaciones, que 
han puesto de relieve ya una u otra de sus facetas, 
bajo aspectos siempre cambiantes; y si de algún 
modo cupiese la esperanza de poder percibir su 
conjunto, sería solamente el día en que se hubiese 
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manifestado bajo todos sus aspectos y se hubiese 
dicho todo. 

Asi, el filósofo no pretenderá ya encerrar la ver- 
dad en sus propias ideas y sentimientos, pues sabe 
que han de ser siempre limitados; sino que ten- 
diendo la vista sobre toda la variedad de manifes- 
taciones del espiritu, lo mismo en filosofía que en 
religión y arte, tratará de comprender mejor el sen- 
tido de la vida. 

Es a una especie de filosofía de la filosofía, o me- 
jor aún, a una filosofía de las filosofías, a lo que 
viene a parar el pensamiento de Dilthey. El espíri- 
tu humano no aprende a conocerse sino a través de 
la evolución de los siglos, y pasando por todas las 
posibilidades que implica su naturaleza. O para ha- 
blar más exactamente: sin poder jamás conocerse 
ni decir lo que es en si mismo, .aprenderá a com- 
prenderse mejor a medida que en el transcurso de 
los siglos se haya visto bajo sus diferentes as- 
pectos, 

El pensamiento de Dilthey parece, a su vez, ser 
la expresión de ciertas tendencias, que se encuen- 
tran en la vida moderna. Hemos adquirido un sen- 
timiento nuevo de la variedad de Jas cosas y nos 
concebimos a nosotros mismos como realizando 
siempre una sola de las posibilidades de sentir y 
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pensar entre tantas otras, que reconocemos como 
igualmente posibles. Debe esto hacernos modes- 
tos, puesto que no podemos ya ignorar que todo lo 
que creemos ser verdad no lo es sino en relación a 
lo que nosotros mismos somos y que ¡o que so- 
mos no puede definirse más que en el orden de los 
tiempos. Pero si hemos perdido la seguridad que 
permitía a los pensadores de otras épocas creer que 
poseían la verdad, hemos adquirido, en cambio, un 
poder nuevo: el de comprender otras vidas, de otros 
tiempos y lugares, y hacer revivir en nosotros lo 
que no es nuestra vida. Así, habiendo reconocido 
el carácter fragmentario de nuestra existencia y lo 
que hay de accidental y limitado en cada vida to- 
mada aisladamente, buscaremos en el conjunto de 
vidas lo que no podríamos encontrar en nosotros 
mismos. 


SIMMEL 


«¿Quién, pues, se preocupa hoy de saber si la 
teoría de las Ideas de Platón o el panteismo de los 
Estoicos y de Espinosa son exactos, si la concep- 
ción de Nicolás de Cusa, que define a Dios como 
una coincidencia de contrarios, si el yo creador de 
Fichte son «conforme a los hechos», si Ja doctrina 
de Schelling acerca de la identidad de la naturale- 
za y el espíritu, o si la metafísica de la voluntad de 
Schopenhauer, son verdaderas?» 

Simmel, cuando escribe estas palabras, pone bien 
de manifiesto que la generación a que pertenece no 
es a la que se dirigía Dilthey cuando planteaba el 
problema de la metafisica. Dilthey habia partido de 
un antagonismo entre las ciencias y la metafísica; 
había comenzado por sentar que cualesquiera que 
fuesen los valores humanos que pudieran encon- 
trarse en los sistemas filosóficos, les faltaba a to- 
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dos una cualidad esencial: la de ser verdaderos. 
Simmel, al hablar en nombre de su generación, pa- 
recer descartar de golpe el problema: es una cues- 
tión que no podría ya plantearse. 

«Todas estas doctrinas—prosigue en el pasaje 
que acabamos de citar—han sido frecuentemente 
refutadas y de una manera concluyente; pero el tipo 
de humanidad que en cada uno de estos errores 
ha dejado la huella de sus reacciones frente al uni- 
verso, ha sobrevivido a todas las refutaciones; ha 
marcado estas doctrinas con su sello,. confiriéndo- 
las así una significación que les asegurará la in- 
mortalidad.» Así, para juzgar—sigue diciendo— 
acerca de su verdad, no hay que partir de la reali- 
dad exterior que pretenden definir, sino de esta 
realidad interior, que se halla en el origen de todas 
las concepciones filosóficas. 

Sin embargo, esto no quiere decir que las filoso- 
fías no sean nada más que maneras de expresar as- 
piraciones de un carácter puramente individual. Lo 
que busca el filósofo—nos dice Simmel—es preci- 
samente sobrepujar lo que sólo derivaría de su per- 
sonalidad. Subordina lo que hay de contingente y 
accidental'en su manera de ser y pensar, a ese algo 
esencial que existe en él, y que, sin embargo, le ex- 
cede infinitamente. A esto se debe el que, si se 
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puede decir que la visión del mundo de un filósofo 
depende siempre de su individualidad, sólo sea 
verdad en tanto que lo que había de individual en 
él se ha generalizado, por decirlo así, o dicho de 
otra forma: en tanto que el filósofo ha desarrollado 
su actitud frente al mundo, y en cierto modo, se ha 
definido él mismo en función de una idea que pre- 
senta un carácter universal, 

Un sistema metafísico es, pues, una imagen del 
mundo, conforme a un cierto modo de ser del espí- 
ritu, que puede ser considerado como característico 
de un tipo de humanidad bien definido. Simmel, 
en este punto como en otros muchos, está de acuer- 
do con Dilthey. También él pretende que «no es 
dándose cuenta del encadenamiento lógico y de lo 
que pertenece a la esfera del puro conocimiento y 
de sus métodos como se llegará a comprender los 
verdaderos orígenes de una filosofía». Del mis- 
mo modo, no le cuesta trabajo reconocer que una 
filosofia no puede expresar de un modo igual 
toda la variedad de aspectos bajo los cuales se pre- 
senta el universo. Pero si los dos filósofos están de 
acuerdo acerca del carácter relativo y los límites de 
toda filosofía, las conclusiones a que llegan son 
muy diferentes. 

El punto de partida del pensamiento filosófico 
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de Simmel se encuentra en ciertas concepciones 
tundamentales, formuladas por Kant, que él ha des- 
arrollado a su manera y aplicado a datos nuevos. 

«Nuestro cerebro no es una simple placa de cera 
maleable, que recibiese cualquier huella venida del 
exterior. Todo conocimiento implica una acción del 
espíritu.» Las «reglas más generales, en virtud de 
las cuales la variedad de los fenómenos encuentra 
su unidad en el concepto de naturaleza (por ejem- 
plo, la causalidad), no derivan de los fenómenos 
mismos, sino que son debidas al pensamiento que 
liga los fenómenos entre sí y forma con ellos uni- 
dades», 

He aquí en qué términos resume Simmel los pun- 
tos esenciales de la doctrina de Kant. Kant, según 
él, ha devuelto al espiritu su autonomía, su sobera- 
nía frente a las cosas; es el espiritu el que da sus 
leyes al universo. El pensamiento ha reconquistade 
su independencia, su dominio espiritual con rela- 
ción a los datos; es consciente de su propia activi- 
dad; se sabe libre. 

Simmel, partiendo de la idea de la libre actividad 
del espiritu, ha desarrollado su principio, apartan- 
do las trabas que en Kant podian todavía dificul- 
tarla. El espiritu en él podría decirse que goza de 
su libertad plena y entera; dispone como dueño de 
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los datos; es el soberano de un mundo, que crea y 
vuelve a crear sin cesar bajo formas siempre nue- 
vas, que saca de su propio fondo. 

Kant había sentado que toda relación entre los 
objetos no puede derivar de los objetos mismos, y 
que no puede ser nunca más que obra del sujeto 
que piensa. El espiritu, coordinando los hechos, no 
desempeñará el papel de un simple copista de la 
naturaleza. Crea, pone algo suyo, obra. Si por una 
parte hay datos que no podemos hacer más que re- 
gistrar, por otra hay la actividad espontánea del 
pensamiento, la aportación intelectual, que no es 
sino la forma. Solamente que si en Kant el espíritu 
se ve asi, revestido, frente a la naturaleza del po- 
der legislativo, es él, en cierto modo, un legislador 
sometido a sus propias leyes, o dicho de otro modo, 
su poder se ejerce más bien por intermedio de él 
que no porque él mismo se halle en estado de ejer- 
cer este poder, 

Por otra parte, el entendimiento está singular- 
mente restringido en cuanto a las Jeyes que tiene 
derecho a aplicar. Kant, como se sabe, ha formado 
una tabla de categorías que contiene una especie 
de código, del cual solamente podrá el espiritu sa- 
car sus reglas siempre que ejerza función de legis- 
Jador. Diremos aún más: el pensamiento no será 
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jamás libre en la elección de las categorías cuando 
trate de aplicarlas a tal o cual dato en particular, 
En fin, para mostrar qué moderado es el poder del 
pensamiento, bastará decir que Kant, al fijar el nú- 
mero de las categorías, casi no nos ha dejado espe- 
ranza de que un día el espíritu humano pueda en- 
contrar más, lo cual significa que para concebir los 
datos será siempre preciso contentarse con los 
doce conceptos que se enumeran en la tabla de las 
categorías. 

Simme!, para hacer más completa la libertad del 
espiritu, tenía que empezar por aumentar el núme- 
ro de medios de que puede disponer el pensamien- 
to cuando ejerce su acción sobre las cosas. Asi, en 
él, no se trata ya de un número limitado de catego- 
rías determinado de una vez para siempre, sino 
que debemos saber que las formas bajo las cuales 
ordenamos los datos, no nos son conocidas más que 
imperfectamente, y que no podriamos formar de 
ellas una lista completa. Las categorias que hemos 
podido precisar hasta aqui -nos explica Simmel— 
no representan más que algunos puntos de releren- 
cia. Debemos buscar otros de los que no hemos he- 
cho todavía ningún uso. Cuanto más multiplique- 
mos las formas de nuestro entendimiento, mejor 
«¿oncebiremos que un dato, lejos de imponer el em- 
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pleo de tal o cual categoría, puede ser considerado 
desde puntos de vista muy diversos. 

Así podrá adquirir el espíritu una nueva flexibi- 
lidad. Podrá elegir entre las categorías, y se servi- 
rá para apoderarse de los datos, ya de tal forma, 
ya de tal otra. Sus prelerencias podrán entonces 
adaptarse a formar nuevas más sutiles y más Hlexi- 
bles que las que se encuentran en los manuales de 
lógica. En fin, al darse cuenta de la multiplicidad 
de las formas bajo las cuales nos es posible conce- 
bir las cosas, le gustará variar los puntos de vista. 

Para comprender bien en qué sentido el espíritu, 
ya libre, usará de su poder, hay que verlo en la 
práctica, en el dominio de la historia. Kant—nos 
dice Simmel—ha hecho libre al yo frente a la na- 
turaleza, restituyendo en cierto modo al pensa- 
miento lo que éste creia tomar de las cosas y ase- 
gurándole así su autonomía. Ahora habrá que de- 
mostrar que lo que es verdad respecto a la natura- 
leza, lo es también respecto a la historia; que es el 
yo el que en este dominio, como en el otro, 
establece el orden y la unidad. 

Desde Kant—explica Simmel—nadie podria ya 
ignorar que lo que las ciencias nos dan no es una 
simple copia de lo que es, sino que las fórmulas 
matemáticas, los átomos, el mecanismo o el dina- 
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mismo, no son más que maneras de concebir las 
cosas tal como están establecidas en la naturaleza 
de nuestro entendimiento. Completamente distinta 
ha sido la idea que hasta ahora formamos de la 
historia. En ésta continuamos creyendo que la obra 
del historiador se limita a darnos una cuenta exac- 
a de lo que ha pasado en el curso de los siglos. 
Sin embargo, un poco de reflexión basta para mos- 
trarnos que lo que es verdad para las ciencias Jo es 
también para la historia, y que aqui también - y 
aún más que en las ciencias—todo depende de 
nuestra manera de concebir las cosas. En efecto, el 
que escribe la historia habrá de comenzar siempre 
por distinguir lo que le parece importante de lo que 
no lo es. Procederá, pues, por elección y por elimi- 
nación. Ciertos acontecimientos se colocarán en 
primer plano, mientras Otros permanecerán en la 
sombra. Asi, se detendrá largamente para poner de 
relieve tales hechos, mientras omitirá tales otros. 
Sólo de este modo podrá llegar a formarse una 
imagen de un conjunto ordenado que, como tal 
conjunto, no encuentra equivalente en la realidad, 
confusa y múltiple. 
Es, pues, el historiador el que, en cierto sentido, 
crea la historia, o, si se quiere, es ése el papel de 
todos los que, tomando parte en los acontecimien- 
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tos, O limitándose a sufrirlos, se forman imágenes, 
por otra parte muy variadas, de lo que sucede. Pero 
aqui, más todavía que en el dominio de las cien- 
cias, parece que el espiritu humano, para cumplir 
sus funciones, ha de disponer libremente de sus ri- 
quezas, que no son sino las formas de su entendi- 
miento. En efecto, para poder comprender toda la 
variedad de los acontecimientos, habrá de poder 
situarlas y agruparlas de una infinidad de mane- 
ras. Tan pronto las colocará en un sentido, tan 
pronto en otro, y compondrá así esas series de 
imágenes infinitamente variables, que llamamos la 
historia. 

Simmel, al aplicar las concepciones de Kant a la 
historia, no sólo extiende la doctrina del maestro a 
un dominio que parecia deber escapársele, sino 
que desenvuelve su espíritu dando a fórmulas ya 
antiguas un sentido nuevo. Para Kant, se trataba 
de hacer reconocer que el edificio de las ciencias 
descansaba sobre fundamentos sólidos, y para pro- 
barlo había mostrado que las leyes que las ciencias 
establecen remontaban a ciertas formas del enten- 
dimiento, y tenían, por consiguiente, un carácter 
de necesidad. Simmel, preocupándose menos de 
establecer la solidez de los resultados científicos, 
parece buscar, ante todo, nuevas posibilidades 
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para el pensamiento. Asi, querrá mostrarnos que, 
fuera de lo que Kant considera como legítimo, 
hay una infinidad de formas del pensamiento igual- 
mente justificadas, que nos permiten enlazar los 
fenómenos entre si y crear unidades. 

Kant, al desarrollar sus teorías, ha tenido siem- 
pre ante la vista el conjunto de las ciencias que, a 
sus ojos, forma un todo organizado según ciertos 
principios qne remontan a conceptos fundamenta- 
les dependientes de nuestra estructura intelectual. 
Las ciencias para él constituyen una adquisición 
sólidamente establecida, y quiere mostrarnos por 
qué en este dominio podemos llegar a certidum- 
bres. Simmel, que se inspira en la historia, o, para 
hablar con más generalidad, en la vida, no podria 
partir de un conjunto de conceptos relativamente 
sencillos y claramente delimitados. Encontrándose 
colocado, por decirlo asi, ante un mundo en for- 
mación, ha de cuidar de no circunscribir de ante- 
mano la elección de medios de que el entendimien- 
to podrá hacer uso para orientarse en él y concebir 
múltiples relaciones. 

Simmel, en sus teorías, se ha inspirado, a menu- 
do, en ejemplos tomados de la vida artística. En su 
tiempo se discutía mucho la cuestión del naturalis- 
mo en el arte y en la literatura. El fin del artista, 
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¿es reproducir lo más fielmente posible la Natura- 
leza? Simmel no podría admitirlo. Como, según 
Kant, no puede haber ideas copias, la imagen copia 
tampoco es nunca más que una ilusión. El natura- 
lismo es un retorno a una fase de la evolución, que 
hemos dejado atrás desde Kant. 

Para probar que el naturalismo, en arte y en to- 
dos los demás dominios, es un error, gusta Simmel 
de citar el ejemplo del retrato. El mismo personaje 
puede ser reproducido de maneras muy diversas 
sin que se pueda encontrar este personaje, tal como 
es, en ninguno de sus retratos, ni pretender que 
una sola de sus concepciones sea la verdadera. ¿No 
es éste también el caso del historiador que nos da 
la fisonomía de una época, del biógrafo que relata 
una vida, sea la de otro o la suya propia? Y ¿no 
sería esto verdad también respecto al filósofo que 
quiere interpretar el universo? Todavía se encuen- 
tran a veces espiritus bastante cándidos para creer 
que para formarse una idea del mundo bastaría 
haberlo explorado en todas sus partes y conocer 
bien todo lo que en ellas se encuentra. Pero aun 
suponiendo que esto fuese posible, no tendríamos 
nunca más que un montón de piezas a las cuales 
faltaría unidad. Crear esta unidad es la misión del 
espiritu. Es él, únicamente él, el que hace un mun- 
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do de lo que no es más que aglomeración de im- 
presiones variadas. 

Asi, todos están bien convencidos de que hay un 
mundo, y nadie podría ni aun concebir que no lo 
hubiese; de tal modo es verdad, que. está en la na- 
turaleza del espiritu humano el buscar la unidad 
en todas las cosas. Que sea más o menos extensa 
su ciencia, que lo que conocen, en proporción de lo 
que saben que ignoran, sea poquísima cosa, todos 
parecen seguros, al menos, de esto; que existe un 
mundo en el cual todo lo que hay está en su lugar, 
igual lo que ignoran e ignorarán siempre, como lo 
que saben o creen saber. 

Pero si después se preguntase a cada uno acerca 
de lo que entiende por este mundo, del que nadie 
duda, se vería que la cuestión está lejos de estar 
resuelta. Porque si todos saben que el mundo es 
uno y que no podría ser de otra manera, nadie, sin 
embargo, podría precisar el principio de esta uni- 
dad. Unos jamás se habrán propuesto la cuestión; 
en cuanto a los que hayan reflexionado sobre ella, 
os propondrán toda clase de soluciones; pero lejos 
de hallar certidumbre alguna, os encontraréis más 
llenos de confusión que nunca para decir lo que es 
este mundo en que todos creemos, sean las que 
fueren nuestras convicciones religiosas o filosófi- 
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cas. El mundo es uno. Pero ¿a qué se debe que sea 
uno? ¿Cuál es el principio de su unidad? ¿Es el 
tiempo, es el espacio, es el encadenamiento de las 
causas, o es una voluntad divina? Nada de esto sa- 
bemos por el momento, y nos limitamos simple- 
mente a decir que el mundo es uno. 

Concebir el mundo como una unidad, he aquí a 
lo que tiende todo esfuerzo filosófico. El filósofo 
quiere decirnos lo que es esta unidad, de que todos 
llevamos la idea en nosotros, sobre qué descansa y 
en qué consiste. Quisiera hacernos inteligible el 
mundo, de manera que pudiéramos conacer el 
principio, que le hace ser uno. Construirá, pues, un 
sistema, eligiendo tal forma de síntesis, con exclu- 
sión de otras, que, sin embargo, también podrían 
darnos una interpretación del concepto de la uni- 
dad universal, sin la cual no sabriamos concebir el 
mundo. 

Asi, en lugar de un solo mundo, cuya unidad nos 
parece cierta, aunque imprecisa, tendremos una 
variedad de imágenes del mundo, formando cada 
una una unidad ajustada a un pensamiento sinté- 
tico determinado, de manera que este mundo, que 
es uno, desde el momento que los filósofos comen- 
zaron a querer concebir su unidad bajo forma de 
sintesis, parece, en cierto modo, dividirse é] mismo, 
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para formar tantos mundos como maneras hay de 
concebirlo. 

Pero ¿se deduce de esto que debemos renunciar 
a querer precisar la unidad del mundo? Bien po- 
dría ser así, desde el momento que nos hemos dado 
cuenta que todo esfuerzo en este sentido no podría 
nunca dar otro resultado que el hacernos conside- 
rar uno solo de los aspectos de la unidad univer- 
sal, y jamás el universo bajo todos sus factores. 
Pero también sabemos que esta necesidad que nos 
impulsa a buscar la unidad, no tiene nada de arbi- 
trario, que es propio del espíritu enlazar entre si 
los fenómenos para concebir su conjunto. El espiri- 
tu humano no puede limitarse a registrar impresio- 
nes; no puede, en cierto modo, eliminarse ante los 
datos. Necesita imponerles sus leyes, agruparlos y 
unirlos; el mundo no es más que la unidad supre- 
ma, que es al mismo tiemro el punto de partida y 
de término de todo pensamiento humano. 

Asi es que no podríamos eliminar de la idea que 
nos formamos del mundo y de las cosas la aclivi- 
dad de nuestro espíritu para limitarnos a hacer 
constar lo que sou. No podemos nosotros concebir, 
sea lo que fuere, sin que en cierto modo lo haya- 
mos vuelto a crear; es decir, sin que lo hayamos 
Jormado, y la forma que prestamos a los datos no 


76 DESDE NIETZSCHE 


podemos sacarla más que de nuestro propio fondo. 
Porque todo lo que es lazo, sintesis y unidad, no 
puede ser más que obra del yo. Asi renunciar a es- 
tablecer puntos de vista, según los cuales conside- 
rariamos los fenómenos, significaría exactamente 
igual que renunciar a todo conocimiento. 

Pero entre todas estas formas posibles, que nos 
permiten ordenar las cosas, ¿no hay una que co- 
rrespondiendo exactamente a la estructura funda- 
mental del entendimiento humano merezca nues- 
tras preferencias y represente en cierto modo para 
nosotros algo definitivo? O dicho de otra manera, 
¿no hay el espiritu, el espiritu puramente, que a 
través de todas las modificaciones individuales, 
permanecería el mismo y cuyos conceptos y leyes 
conservarían un alcance universal, cualesquiera 
que fuesen los diferentes puntos de vista en que se 
coloquen los individuos? 

Simmel no lo afirmaría en lo que concierne a la 
filosofía. Es propio del espíritu - decíamos nos- 
otros - dar unidad a la variedad de los fenómenos: 
pero este espiritu, en sí mismo, no sería más que 
una abstracción. No hay más que espíritus indivi- 
duales; dicho de otro modo, no hay más que visio- 
nes individuales del mundo. 

Verdad es, como hemos visto, que el individuo, 


DESDE NIETZSCHE Tr 


haciendo un esfuerzo sobre si mismo, podrá reba- 
sar loque no sea más que subjetivo y representar 
en sí, por tanto, un modo de pensar, un espiritu, 
que parezca en cierta manera poder definirse fuera 
de toda personalidad. Pero siempre será verdad 
que la unidad del mundo, que busca el filósofo, no 
puede ser concebida según una sola medida; por- 
que desde el momento que no puede admitirse un 
yo absoluto, hay que renunciar a la creencia de que 
no existe más que una sola visión del mundo que 
sea verdadera. 

No hay, pues, más que unidades y no una sola e 
idéntica unidad, que sería lo absoluto. A la varie- 
dad de espiritus, que según las necesidades de su 
estructura individual, se urean su mundo, correspon- 
de la diversidad de las formas sintéticas del pensa- 
miento. Verdad es que entre estas formas parecen 
triunfar algunos grandes motivos y adquirir un ca- 
rácter de universalidad que faltaría a los demás, 
siendo precisamente el momento en que uno de esos 
motivos y una personalidad que halla en él la ex- 
presión de su yo, se encuentran y, por decirlo asi, se 
funden, cuando nace una filosofía. Pero siempre su- 
cederá que lo que se presente a nosotros puede 
coordinarse de una infinidad de maneras y que no 
hay más que aspectos de unidad, no la unidad en sí. 
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Si estamos, pues, de acuerdo para decir que el 
mundo es uno, o más bien, que el mundo no es 
sino esa unidad, sin la cual todo fenómeno perma- 
necería inconcebible, es necesario, a fin de que las 
cosas se unan realmente y que pueda concebirse la 
unidad, que elijamos tal o cual punto de vista par- 
ticular y, por lo tanto, limitado. 

¿Qué conclusiones sacaremos de esto para el por- 
venir de la filosofia? Parece, ante todo, que en prin- 
cipio, al menos, nada cambiará. Los filósofos con- 
tinuarán, como en el pasado, presentando el mundo 
bajo diferentes aspectos; cada uno tendrá el suyo. 
Veremos algunas veces acercarse tunas a otras las 
diferentes visiones del mundo y podremos entonces 
distinguir puntos de vista comunes. Ciertos moti- 
vos prevalecerán sobre maneras de pensar y sentir, 
que menos propias para abrazar el todo y expresar 
aspiraciones profundas, caerán en el olvido. Pero 
siempre habrá filosofías nuevas que se añadirán a 
las antiguas sin que jamás pueda liegarse a una 
decisión que haga prevalecer tal o cual punto de 
vista sobre todos los demás y fijarlo como de- 
finitivo. 

Se continuará, pues, haciendo sistemas, sabiendo 
que el mundo es múltiple y que ninguna de las for- 
mas de nuestro pensamiento puede expresar todos 
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los aspectos. Pero si es ésta la enseñanza que po- 
dria sacarse de la doctrina de Simmel, no es ese el 
camino que ha seguido el mismo. Simmel no nos 
ha dejado un sistema. Para poderlo construir hu- 
biera tenido que adoptar, como nos lo ha explicado 
él mismo, uno de los grandes motivos del pensa- 
miento, con exclusión de todos los demás. Pero este 
sacrificio no podía hacerlo. No podia deliberada- 
mente apartar de su espiritu toda la variedad de 
formas bajo las cuales se puede concebir el mundo 
y no retener más que una sola, a la cual se hubiera, 
por decirlo asi, identificado, en la creencia de en- 
contrar en ella el solo y único medio de expresar la 
naturaleza y sentido del universo. 

Es la variedad misma de las ideas la que parece 
atraer, siempre de nuevo, el espiritu de Simmel. 
Siente cariño por las formas, por todas las lormas, 
que nos permiten concebir el conjunto de las cosas. 
Las busca por todas partes; las desprende de los 
grandes sistemas de filosofía, enamorado, por decir- 
lo asi, de las formas por si mismas. Mide su alcance 
y trata de determinar su sentido exacto. Señala lue- 
go sus diferencias y analogías al mismo tiempo 
que entrevé otras formas, que demasiado sutiles 
para nosotros y difícilmente expresables por pala- 
bras, se nos han escapado hasta aqui. Parece dispo- 
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ner como dueño de toda esta adquisición intelec- 
tual, que, en cierto modo, resume en sí los resulta- 
dos del esfuerzo filosófico. 

Así Simme!, en cuanto a sí mismo, está cierta- 
mente poco dispuesto a hacer una elección dentro 
de la variedad de puntos de vista que podrían per- 
mitirle concebir el mundo. Se diría que los retiene 
todos y que es la misma visión de su infinita varie- 
dad la fuente de su inspiración filosófica. 

Simmel más bien habrá formado de este modo 
un espiritu filosófico que desarrollado una tiloso- 
fía. Se pueden ver las cosas como metafísico sin 
adoptar, propiamente hablando, una metafisica. 
Todo lo que es puede concebirse desde un punto 
de vista universal. No es necesario para ello dete- 
nerse en tal o cual concepción del mundo. Hay, 
pues, un espiritu filosófico que no se obstinaría en 
fijar una concepción para todo, sino que usando en 
cierto modo libremente las ideas que los metafisi- 
cos han desarrollado, las aplicaría a tal o cual fenó- 
meno u orden de fenómenos en particular. 

En este sentido, la filosofía” sería más bien una 
manera de ver las cosas que un sistema, un movi- 
miento del pensamiento mejor que un conjunto de 
resultados. Así el filósofo no se verá ya en la nece- 
sidad de rechazar de golpe toda idea que no pueda 
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encajar en sus principios. El pensamiento filosófico 
en si mismo permanecerá múltiple. Partiendo de 
«diferentes puntos de la superficie» podrá «llevar 
direcciones muy diferentes». ¿Por qué no ha de ser 
posible que «tales fenómenos, tales aspiraciones, 
tales enlaces de pensamientos marquen una direc- 
ción a la reflexión filosófica, que proseguida hasta 
el fin, la conduzca a un panteísmo» mientras que 
otras experiencias la conducirían al «individualis- 
mo» O hacia tal otra concepción de la vida y de las 
cosas? 

No hay contradicción más que en los «términos 
finales»—dice Simmel—. No hay contradicción más 
que cuando una forma del pensamiento establece 
en cierto modo su reino sobre el mundo entero a 
expensas de todas las demás. Es entonces cuando 
tiende a fijarse, cuando reviste este carácter de algo 
absoluto, cuando se convierte en un dogma. Pero 
mientras conservemos al pensamiento su carácter 
de movimiento, mientras forma signifique para nos- 
otros formación y la filosofía no designe la cosa 
creada, sino la creación, el filósofo podrá conservar 
toda esta rica adquisición de formas sintéticas, de 
ideas metafísicas, de relaciones múltiples que han 
permitido al espíritu humano interpretar el mundo 
según diferentes aspectos, Lejos de querer dismi- 
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nuir estas adquisiciones, el filósofo irá en busca 
de ideas nuevas para poder abrazar mejor el con- 
junto de formas posibles que encierra el entendi- 
miento humano y aplicarlas a la variedad de te- 
nómenos. —' 


HUSSERL 


En la gran lucha entablada en el siglo x1x, entre 
la filosofía y las ciencias, necesariamente tenian los 
filósofos que hallarse en una situación muy desfa- 
vorable mientras continuasen mostrando sus pre- 
tensiones a un dominio que de derecho correspon- 
día a las ciencias. Por esto, pensadores tales como 
Nietzsche, Dilthey y Simmel tuvieron buen cuidado 
de poner en claro el particular carácter de la filoso- 
fía y de hacernos ver en qué se distingue de las 
ciencias. Un filósofo no busca simplemente lo que 
es, limitándose a deducir conclusiones de un con- 
junto de hechos. Para comprender una filosofía, hay 
que remontarse a los valores en que se inspiró el 
filósofo y que definen lo que puede encontrarse en 
ellos de esencial e indestructible. 

También a esto se debe el que la filosofía, a dife- 
rencia de las ciencias, no tenga nada de anónima; 
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es siempre la filosofía de alguno; vale por su autor 
y depende de una personalidad que ha sabido en» 
contrar una expresión a una actitud humana, a ma- 
neras de ver y sentir, que se extienden a todas las 
cosas. Asi querer reducirla a argumentos, que ha- 
brían de examinarse separadamente, sería descono- 
cer su espiritu. La expresión lógica del pensamien- 
to no es con frecuencia más que un pretexto y ja- 
más podría revelarnos los veráaderos motivos en 
que se inspiraba el filósofo al concebir su sistema: 
La filosofía no es, pues, una ciencia y el filósofo 
no es un sabio; por haber querido serlo, o por no + 
haber dicho suficientemente que no lo era, se ha 
visto expuesto a ataques de los cuales no podía de- 
Tenderse, y a fuerza de querer desempeñar un papel 
que no le cuadraba, ha visto finalmente discuti- 
do su propio dominio. Para recuperar sus derechos 
necesitaba afirmar su independencia y el carácter 
particular de su misión, ” 
Pero al insistir así, ante todo en el aspecto perso- 
nal y humano de toda filosofía, ¿no se corría el pe-- 
'ligro de desdeñar demasiado este esfuerzo del pen- 
samiento, que cualquiera que sea el valor que se le 
atribuya, no ha sido, por eso menos, uno de los 
grandes motivos de todo sistema filosófico? Parecía 
«decirse a los filósofos: «Comprendemos perfecta: 
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mente lo que puede haber de prolundamente hu- 
mano en las ideas que desarrolláis; notamos los va- 
lores nuevos que en ellas se nos aparecen; nos ha- 
* béis revelado un aspecto nuevo de las cosas y os lo 
agradecemos. Pero las pruebas que presentáis para 
mostrarnos que tenéis razón y que los demás se en- 
gañan, nos parecen de una gran inutilidad y casi 
no nos interesan. Una visión metafísica, igual que 
un cuadro o un poema, no se prueba ni se refuta; 
los argumentos que se encuentran en vuestra filo- 
sofía nada añaden, ni sirven más que para enga- 
ñarnos acerca de los verdaderos motivos en que Os 
habéis inspirado.» 
Los filósofos sufrirían una equivocación razonan- 
do; y aún peor, pues queriendo probar lo que no es 
: materia de razonamiento, comprometerían la causa 
de la filosofía. Así, en el porvenir, los filósotos na 
habrian de ser ya razonadores; tendrían que des- 
confiar de toda demostración, después de haber re- 
conocido su carácter ficticio y su perfecta inuti- 
lidad. 

Pero al seguir un camino que alejaría cada vez 
más a la filosofía de la ciencia, no se corria el peli- 
ero de arrebatar al filósofo su cualidad de pensa- 
dor, y con pretexto de librarle de la tutela de la ló- 
gica no se llegaría a 'hacerle abandonar todo cui- 
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dado del método y aun toda voluntad de formular 
sus ideas, de modo que pudieran ser discutidas to- 
davía. ¿No era ciertamente esto lo que habían que- 
rido Nietzsche, Dilthey o Simmel, cuando trataban 
de definir el carácter propio de la filosofía, de ma- 
nera que pudiera distinguirse de las ciencias? Pero 
confesemos también que es muy dificil encontrar 
el punto de vista exacto y tomar en igual conside- 
ración lo que caracteriza en común a un Nietzsche 
y aun Aristóteles, a un Giordano Bruno y a un 
Locke, a un Rousseau y a un Kant, queriendo, sin 
embargo, encontrar en todos ellos, por grandes que 
sean sus diferencias, el mismo espíritu, el espíritu 
filosófico; porque al inclinarnos a un lado o a otro, 
este espíritu parece cambiar completamente de as- 
pecto y no significa ya la misma cosa. No es de 
admirar, por lo tanto, que después de haber insisti- 
do mucho sobre los caracteres individuales y hu- 

manos, y, por consiguiente, relativos a la filosofía, 
se haya visto producir un cambio que tiende a res- 
tablecer el reinado del pensamiento impersonal y 
absoluto en un dominio que parecía haber aban- 
donado. : 

En 1913, Husser] publicó en una revista filosófica 
un artículo titulado La filosofia como ciencia exac- 
ta, Como veremos más tarde, el término ciencia, en 
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el sentido que lo emplea aquí Husserl, es algo am- 
biguo. En efecto, para Husserl, igual que para los 
filósofos de que hemos tratado hasta aqui, nada 
podria parecer más erróneo que querer confundir 
las ciencias con la filosofía. Sin embargo, la dife- 
rencia que establece entre las dos es de orden ex- 
clusivamente intelectual, sin que para caracterizar 
al filósofo sea necesario tener en cuenta motivos 
que ignoraría la razón El filósofo tendrá un espi- 
ritu metódico y buscará la exactitud lo mismo que 
el cientifico. Querrá encontrar la verdad pura y 
simplemente, sin añadir nada suyo; se eliminará él 
mismo ante los problemas; lo que afirma tiene su 
valor en sí, sin que haya que remontarse a consi- 
deraciones sacadas de la personalidad del filósofo, 
del tiempo y lugar. En este sentido puede decirse 
que el filósofo estará dotado de espiritu científico. 
Pero en cuanto al objeto que persigue en sus inves- 
tigaciones metódicas y ala mar1era como plantea 
los problemas que quiere resolver según reglas, di- 
fiere enteramente del que se dedica a las ciencias. 
Para designar el conjunto de problemas y méto- 
dos que definen la filosofia, Husserl se sirve del 
término de fenomenología. Hay una manera de 
considezar los datos del pensamiento, que las cien- 
- Cias no conocen ni pueden conocer, y que es la del 
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filósofo. Para comprender bien en qué consiste, 
empecemos por distinguir los dos aspectos bajo los 
cuales puede presentarse un pensamiento, 

Cualquiera de mis pensamientos es una inten- 
ción, una tendencia hacia algo. Me basta compren- 
der esta intención para darle realidad. En este caso 
mi pensamiento acaba en sí mismo. Era una pre- 
gunta que ya implicaba una respuesta, Sin embar- 
go, por lo mismo que pienso «algo», tiendo a cons- 
truir este «algo», como independiente de mi pensa- 
miento, como «hecho», y entonces me planteo una 
cuestión de un género completamente diferente: no 
me pregunto ya lo que he querido «decir, sino si lo 
que he querido decir corresponde a un hecho. 

Es verdad que podría decirse que para contestar 
a la segunda de estas preguntas se necesitará ha- 
ber ya contestado a la primera; que para saber si 
es verdad lo que hemos querido decir, habría que 
precisar primero lo que hemos querido decir, Pero, 
en realidad, las cosas suceden de un modo comple- 
tamente distinto. Cuanto más valor damos al he- 
cho, menos necesario nos parece conocer el pensa- 
miento, encontrar su sentido propio. El pensamien- 
to se convierte para nosotros en un signo, en una 
palabra; no es ya más que un medio, un insttumen- 
to, que habiendo perdido todo yalor en sí, podrá 
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dejarse en una vaguedad más .0 menos completa, 
con tal que sirva a sus fines, que no son ser «pen- 
samiento», sino permitir que nos orientemos en el 
mundo de los hechos. 

Imaginaos que un día se haya perdido en nues- 
tros países todo gusto. La obra de arte ya no repre- 
sentaria ningún valor en sí; nadie se detendría ya 
ante los cuadros y las estatuas para simplemente mi- 
rarlas. Sin embargo, se continuaría yendo a los mu- 
seos con la idea de que la vista de cuadros y escul- 
turas puede instruirnos sobre toda clase de cosas 
históricas, etc. Los retratos, por ejemplo, nos infor- : 
marian acerca de los personajes representados; los 
paisajes nos suministrarían indicaciones geográfi- 
cas. Imaginaos ahora que alguno que hubiese con- 
servado el gusto artístico explicase a sus contem- 
poráneos que las obras de arte tienen un sentido 
propio, independientemente de su valor documen- 
tal, y que hay que considerarlas como-tales y tratar 
de desprender de ellas su espiritu. Estos eruditos, 
historiadores, etc., que jamás vieron en las obras 
de arte más que medios de informarse acerca de 
los hechos, seguramente se quedarían muy sorpren- 
didos. 

¿No es verdad que la actitud que observamos 
frente a las ideas semeja mucho a la que nuestros 
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aficionados a los «hechos» observaban a la vista de 
los cuadros? Si ellos perdieron el gusto artístico, 
nosotros hemos dejado debilitar nuestro sentido 
«fenomenológico», o simplemente filosófico. Asi 
como ellos no sabrian ya ver, simplemente ver, los 
cuadros, nosotros no sabemos ya ver las ideas. Nos 
sirven para muchas cosas y hemos hecho de ellas 
un uso muy útil y necesario para construir este 
mundo, solamente que han dejado de interesarnos 
por sí mismas y no las interrogaremos ya acerca de 
su sentido propio. No sabiendo ya detenernos ante 
nuestras ideas, abandonarnos a nuestros pensa- 
mientos, hemos perdido la intuición del mundo in- 
telectual. Inteligencia e intuición no se oponen 
Hay inteligencia aplicada y hay inteligencia intui- 
tiva. Hay una que construye y otra que aplica; hay 
la inteligencia que proyecta hacia fuera lo que con- 
cibe más o menos netamente, mientras la otra 
guarda, por decirlo así, el pensamiento y le inte- 
rroga para conocer su sentido. Pide ésta «ver» las 
ideas, penetrarse de ellas, poseer lo que es suyo, 
mientrás la otra, siempre preocupada por encontrar 
«hechos» a los cuales puede aplicarse, evalúa lo 
que piensa según su rendimiento. 

Filosofar es, pues, en cierto modo, volver a apren- 
der a «ver». Todo lo que concebimos se reduce 
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siempre a una visión, sea sensible o intelectual, El 
ver se encuentra en el origen de todo. Pero a fuer- 
za de buscar en las ideas, no lo que significan, su 
esencia, su sentido propio, sino los fines a que pue- : 
den servir, pensamos sin ver. Es, en cierto modo, 
una ceguera cerebral qne nos hace desdeñar los 
datos para substituirlos por teorías, por hipótesis 
de todas clases. O mejor dicho, lo que nos falta no 
es tanto la facultad de «ver»—porque, démonos 
cuenta o no, todo ser que piensa, vive en el «mun- 
do de las ideas», las ve llegar y pasar, las contem- 
pla, las olvida y vuelve 2 apoderarse de ellas— 
como saber detenernos para contemplarlas y pene- 
trarnos de su visión. 

Y, sin embargo, toda idea que concebimos, todo 
juicio que emitimos, ¿no encuentran su última con- 
firmación y justificación en un dato cualquiera? El 
hombre de ciencia, después de muchos rodeos, ¿no 
tiene que buscar tal o cual dato sensible para de- 
mostrar la solidez de sus teorías? Ve e inter- 
preta; pero ¿sobre qué recaen sus interpretaciones 
sino sobre el mundo sensible que existe antes de 
toda interpretación? No sucede de otro modo en 
el dominio de las ideas. Hay siempre la idea -en 
si misma tal como la hallamos en nuestra con- 
ciencia, la idea tal como se presenta a nosotros, 
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que es el dato primordial al cual todo se reduce. 

La fenomenología es, pues, la ciencia de los da- 
tos que se encuentran en el origen de todo. No re- 
chaza ninguno, los acepta todos, porque un dato 
se justifica por sí mismo; es lo que es, a nosotros 
toca interpretarlo. 

En este sentido se puede decir que el que se ins- 
pira en los métodos fenomenológicos, es un positi- 
vista, si por positivista se entiende un filósofo que 
se atiene'a lo «positivamente dado», a lo que, por 
decirlo así, existe independientemente de toda teo- 
ría e hipótesis, como fondo primitivo y permanente 
de toda ciencia. Por esto, el filósofo interroga, por 
decirlo así, a las ideas, acerca de ellas mismas, sin 
pedirles más; todo lo que rebasa los datos origina- 
les no es ya de su jurisdicción. Se entrega por com- 
pleto a sus visiones y no expresa más que lo que 
ye. Es decir, que elimina todo lo que es transcen- 
dente; no dice ya: tal cosa existe y tal otra no; no 
discute ni afirma; tampoco «duda», se abstiene de 
cumplir ciertos actos por los cuales se establezca la 
realidad. Ha dejado de construir, de realizar, por 
decirlo asi, su haber espiritual, bajo la forma de un 
mundo exterior. Sus pensamientos y sus visiones 
conservan en cierto modo su estado primitivo: con- 
tinúan siendo pensamiento y visión, Podrá decir: 
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pienso algo; pero no podrá decir: ese algo existe; 
podrá, sin duda, hacer constar que piensa algo 
como real, pero no afirmar la realidad de lo real 
colocándose enfrente de las realidades, o más bien 
colocando las realidades frente a sí mismo, como 
un mundo que estuviera fuera de su pensamiento- 

Y lo que es verdad respecto al mundo exterior, lo 
es también para nuestro propio yo. Hay el pensa- 
miento del yo y el yo pura y simplemente. El feno- 
menólogo se queda en el yo idea, no separa el yo 
del pensamiento. No dando realidad a nada de lo 
que piensa como real, bajo la forma de un mundo 
exterior al pensamiento, se abstiene así de atribuir 
al yo una realidad independiente que le dé una 
existencia propia fuera de lo pensado. 

De este modo, todo lo que concebimos se ve 
“transportado a un plano único, al plano del pensa- 
miento, que abandonamos siempre que nos ocupa- 
mos de las realidades. No estamos ya en el domi- 
nio de las cosas y de los hechos, sino en el de las 
ideas y del pensamiento; sin embargo, los pensa- 
mientos, ¿no son también hechos y las ideas, en 
cierto sentido, objetos y cosas? Y el pensamien- 
to, ¿puede concebirse de otro modo que como una 
realidad, realidad de orden psíquico que podemos 
comprobar y analizar en nosotros mismos? 
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Lo que observamos en nosotros cuando aborda- 
mos el examen de nosotros mismos sin prejuicios, 
es una serie de fenómenos que se desarrollan sin 
que pueda asignárseles comienzo ni fin: una dura- 
ción inmanente que no se mide. ¿Cómo hemos, 
pues, de esperar poder comprender lo que pasa en 
nosotros? ¿Cómo determinar lo que en sí parece 
substraerse a tada limitación? Pero si nuestros pro- 
pios pensamientos parecen que siempre han de es- 
capársenos, mientras nos esforcemos en buscar los 
«hechos» psicológicos, la claridad se hará -en nos- 
otros, por decirlo así, desde el momento en que, 
renunciando a sorprender el pensamiento en cierto 
modo, actuando, nos interroguemos como fenome- 
nólogos. Comenzaremos entonces por comprobar 
que todo pensamiento es un pensamiento acerca 
. de algo; que pensar es siempre buscar algún obje- 
to, tender hacia algo, querer decir algo. Pensamos. 
¿Qué pensamos? He aquí la pregunta que se dirige 
a todo pensamiento; la pregunta que, por decirlo 
asi, define el pensamiento mismo. Definir un pen- 
samiento es precisar su «intención», es explicarlo, 
es dar su significación. Porque un pensamiento no 
es un simple acontecimiento, algo que ha pasado 
en nosotros, y que, como tal, podemos anotar, de- 
limitándolo en el tiempo. Un pensamiento no pue- 
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de ser comprobado; tiene que ser comprendido, y 
para comprender un pensamiento hay, en cierto 
modo, que hacerle decir todo lo que tiene que de- 
cir o, expresado de otrá forma, hacerlo inteligible. 

Para que se nos comprenda mejor, tomemos un 
ejemplo. Recorriendo un texto, podemos pregun- 
tarnos si lo que leemos es verdad. Lo que nos inte- 
resará entonces es el conjunto de hechos que nos 
señala el autor, mientras que las palabras, como 
tales, no tienen ya un gran interés. Igual sucede al 
hombre de ciencia, para el cual el pensamiento 
humano no existe, por así decirlo, más que en fun- 
ción de las «realidades». Muy distinta será nuestra 
actitud una vez que el texto que examinamos nos 
parezca presentar algún interés por si mismo. Las 
palabras tendrán entonces necesariamente su im- 
portancia propia, y ya casi no nos preocuparemos 
de saber si lo que dicen es «verdad». Pero fijarse 
así en las particularidades de un texto, ¿no es tam- 
bién observar hechos de un orden diferente, verdad 
es, del que considera el hombre de ciencia, pero 
que son igualmente realidades?- 

Sería esto verdad para aquel que, en efecto, se 


_limitase a consignar que en tal texto se encuentra 


tal palabra, o mejor dicho, tal conjunto de pala- 
bras, y no pasase de ahi. Es lo que haría el psicó- 
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logo que, analizando los resultados de una expe- 
riencia, se limitase a tomar nota de los hechos, sin 
pedirles más. Digamos, sin embargo, que en los 
dos casos, trátese del filólogo o del psicólogo, la 
consignación pura y simple de un hecho es cosa 
rara. El que encuentra en un texto tal o cual pala- 
bra, a menos que se trate de una lengua que le sea 
completamente-extraña, se hace generalmente una 
idea más o menos precisa de lo que la palabra 
quiere decir. Lo mismo le sucede al psicólogo, que 
necesariamente, no sólo advierte que tal fenómeno 
acaba de producirse, sino que trata más o menos 
de «comprenderlo». Es decir, que nuestro psicólogo 
hace finomenología sin saberlo, y a menudo tam- 
bién contra su voluntad, porque, si pudiera, de bue- 
na gana se limitaría a los «hechos» puros y sim- 
ples, El fenomenólogo quiere, por decirlo así, inter- 
pretar el texto del pensamiento, el texto que se en- 
cuentra en el origen de todos los demás. Para con- 
cebir un pensamiento, hay que pensarlo; no hay 
otro medio de apoderarse de él; recurrir a los he- 
chos no puede sernos de utilidad alguna. Un pen- 
samiento es, en cierto modo, una promesa que hay 
que cumplir, una intención que hay que precisar, 
acabando de pensar el pensamiento. Este no es 
nada en tanto que «hecho»; todo él por completo 
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está en lo que significa, en el sentido que nos re- 
vela, cuando lo profundizamos y lo vivimos hasta 
penetrar su esencia. Hay, pues, un dominio propio 
de las ideas, que, por decirlo asi, se basta a si mismo. > 
El hecho está excluido de él, sea del orden psíquico 
O pertenezca al mundo exterior; e igualmente, tam- 
poco se encuentra en él ninguna de las hipótesis» 
teorías, afirmaciones y negaciones que arrastra ne-. 
cesariamente la concepción del hecho. Todo lo que 
puede concebirse, como formando parte de él, es un 
«dato» que no puede ser ni discutido ni probado, 
pero que, por decirlo asi, se justifica por sí mismo, en 
tanto que visión original, Quiere ser visto, ser pen- 
sado, ser completo en si mismo y realizarse por sí 
mismo, a fin de darse a conocer y aparecernos en su 
verdadera significación, Si para el hombre de cien- 
cia el pensamiento carece siempre de valor si no es 
en tanto que le permite observar y abrazar un con- 
junto de hechos, para el filósofo lleva su valor en si 
mismo. El lo redime de su servidumbre respecto a 
las «realidades», le interroga acerca de si mismo 
se entrega a él, para expresarme asi, a fin de que le 
diga su secreto, de que le revele su sentido íntimo, o 
dicho de otro modo, tratará de concebir la idea que 
implica y hacia la cual tiende todo pensamiento, y 
que sólo él nos permitirá conocer perfectamente. 


7 


K “ 


Las posibilidades de una Filosofía nueva. 


IDEAS Y PROBLEMAS 


, 


Pi pensamiento tiene derecho a ser «pensa- 
do», de pensarse a sí mismo, si se me per- 
mite la expresión. En tanto que pensamiento, origi- 
nariamente dado, lleva en sí su justificación. 

Este principio, que podría muy bien ser el de la 
fenomenología tal como la ha concebido Husserl, 
va en contra del espíritu mismo, que en los tiempos 
modernos caracteriza a las ciencias. El valor de 
una vida no se mide sino por su rendimiento, y a 
las ciencias corresponde decirnos si una idea pue- 
de ser útil y en qué grado, en el dominio de los he- 
chos. Esto es lo que nos dirá el espiritu cientifico, 

"Se hace necesario, por tanto, una selección entre 
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las ideas, y aun las mismas que se conservan, la 
mayor parte de las veces no pueden servir sino 
después de haber sutrido ciertas modificaciones, en 
virtud de las cuales podrán cumplir su función, que 
es la de facilitarnos el conocimiento de los hechos, 

Seria, pues, la fenomenología una especie de re- 
construcción del dominio de las ideas, que se que- 
rría ver renacer en su integridad. Siguiendo este 
camino, llegaríamos quizá, como Husserl mismo; 
además, parece indicarnos en un pasaje que hemos 
citado antes, a un positivismo espiritual, que, des- 
prendiéndose de la concepción demasiado estrecha 
del hecho, la substituiría por la del dato. Buscando 
para cada dato una expresión adecuada y las reali- 
zaciones que como posibles implica, el fenomenó- 
"logo consideraría como «positivas», sin exceptuar 
ninguna, las diferentes manifestaciones de la vida 
infelectual y emotiva. 

De este modo, Husserl, al substraer el pensamien- 
to a la tutela que sobre él ejercian las ciencias, le 
había devuelto en cierto modo la libre disposición 
de sus bienes. Se había hecho, .por así decirlo, timi- 
do al no poder saber jamás de antemano si su due- 
ño, el espiritu científico, tendría a bien hacer uso 
de lo que él le ofrecía. Era asi pobre en medio de 
sus riquezas, apresurándose siempre a renegar de 
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lo que no pareciese poder ser de alguna utilidad y 
a abandonar toda idea que no hubiese: «hecho sus 
pruebas». Advirtamos que si esto sucedía así, era 
él en gran parte responsable. En- efecto, como es 
natural, quería proyectarse hacia fuera, para parti- 
cipar, de una u otra manera, del dominio de las 
«realidades», en vez de seguir la orientación que le 
es propia y distinguir cuidadosamente la idea del 
hecho, el sentido de la existencia. Si hoy la caren- 
cia de ideas en Alemania ha tocado a su fin, la fe- 
nomenologla de Husserl no ha contribuido poco a 
ello. Los cientificos tenian ciertamente razón cuan- 
do prohibían al filósofo la entrada en su dominio; 
pero ¿era necesario privarle del suyo con pretexto 
de que lo que allí se encontrase no podía ser de 
ninguna utilidad y de que se perdia el tiempo de- 
teniéndose en él? De todos modos, no deja de tener 
interés el ver cómo se ha desarrollado en Alemania 
una filosofía libre, que, por asi decirlo, se ha sepa- 
rado amistosamente de las ciencias. Se podría ha- 
blar en este sentido de una «libertad de pensar» 
nueva, no la libertad de pensar tal pensamiento, o 
de pensar lo que se quiera, sino, pura y simplemen- 
te, «la libertad da pensar»; el libre movimiento del 
pensamiento, que para justificarse no necesita pe- 
dir auxilio de fuera. 
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La filosofía reclama así su independencia y esta- 
blece su dominio soberano al lado de las demás po- 
tencias intelectuales. Frente al mundo, son posibles 
diferentes actitudes; todas tienen su razón de ser, 
en tanto que están fundadas en la estructura mis- 
ma del espíritu humano. No se podría confundirlas 
sin quitarles sus caracteres propios. Igual sucede 
con el espíritu filosófico, que hay que saber distin- 
guir bien de las demás maneras de ver las cosas, a 
fin de comprenderlo en sí mismo e interpretarlo 
según sus propios datos. 

Entre los filósofos que persiguiendo la obra de 
Husserl han desarrollado mejor la idea de una filo- 
sofía autónoma e independiente, citaré a Scheler. 
Hussserl, para designar la filosofía, habia empleado 
el término ciencia; hasta había insistido en decir 
que era una ciencia exacta. Había querido con esto 
que la filosofía conservase su carácter de conoci- 
. miento e impedir que se la confundiese con hipó- 
tesis, sin pruebas y visiones de un orden sentimen- 
tal y moral. Scheler establece una distinción más 
neta al demostrar cómo difieren los dos mundos de 
conocimiento en cuanto a sus origenes y fines. 

Para el ser humano, que vive y obra, el mundo 
no podría existir nunca más que en función de una 
vida. El mundo, para cada uno es su mundo, es el 
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medio en que vive, concebido bajo formas genera- 
les y extendiéndose más allá de lo que él ve; pero 
no podrá jamás dejar de ser relaiivo; es decir, no 
podrá ser comprendido fuera de sus relaciones con 
la vida. Así, el ser humano es naturalmente relati- 
vista. Todas sus concepciones están dominadas y 
le son inspiradas por un relativismo vital, que pa- 
rece que ha de ligar siempre una a otra la vida y 
la conciencia. 

El cientifico no cambia en principio de actitud. 
No hace más que desarrollar, y en cierto modo per- 


feccionar, este relativismo natural en que se inspi- 
raba el hombre primitivo. Su espíritu está:obsesio- 


nado por la voluntad de dominar, y si busca el or- 
den en la Naturaleza, es, ante todo, para apoderarse 
mejor de ella. Por esto también, los que se inspiran 
en este espiritu, quieren encontrar «eyes» para po- 
der establecer su supremacía sobre la Naturaleza y 
se preocupan, en cambio, mucho menos de saber lo 
que el mundo es que de poder decir cómo tenía que 
ser hecho, o cómo puede imaginarse que tenia que 
ser hecho, para que ellos percibiesen sus caracteres 
de variabilidad. Así podría decirse que al científico 
no le gustan las cosas por sí mismas, o más bien, 
que en absoluto no le gustan; a lo que aspira siem- 
pre es al conocimiento de las cosas, o para hablar 
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más exactamente, al conocimiento de ellas, en tanto 
éste puede enseñarle a dominarlas, a utilizarlas, no . 
evidentemente en vista de tal fin determinado, sino 
con el de permitirles concebir el mundo, en gene- 
ral, como un terreno en que puede ejercer su domi- 
nación. 

El filósofo siente la nostalgia de ver la esencia 
propia de todas las cosas, de concebir lo que está 
fuera de las relaciones que tal dato puede presen- 
tar con nosotros mismos, de lo que puede ser para 
nosotros. Quiere, por así decirlo, devolver a si mis- 
mo el mundo de que el espiritu se ha apoderado, 
para poder en seguida entregarse a él y participar 
con todo su ser de lo que él concibe, como existien- 
do fuera de toda relación: lo absoluto, Es decir, que 
ha abdicado esta voluntad de dominación de que 
está animado el cientifico y ha renunciado a consi- 
derar las cosas con relación a su propia existencia. 
Poco le importa, pues, que tal cosa exista «real- 
mente»; es decir, que en tal o cual momento se 
pueda comprobar su existencia en algún lugar, 
formando parte de su propio mundo, de su medio 
«vital». No es la existencia siempre accidental de 
tal o cual cosa, en tal lugar o circunstancia, lo que 
trata de conocer; es el mundo mismo, en tanto que 
contiene todas las posibilidades, independiente- 
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mente de sus realizaciones, que el filósofo no po- 
dría considerar más que como modos de existencia 
relativos al ser humano tal como los enfoca el espi- 
ritu científico. 

Asi, nada tiene de extraño que los científicos y 
los filósofes no se entiendan la mayor parte de las 
veces. Pero ¿habrá todavía filósofos en este sentido; 
es decir, podrá haber todavía espíritus de esta cla- 
se, que desdeñando los hechos, en tanto que he- 
chos, se entreguen a la especulación y busquen las 
ideas? Husserl irá hasta a decir que solamente a 
partir de ahora habrá filósofos en el verdadero 
sentido de la palabra; es decir, filósofos que no 
querrán conocer más que la filosofía pura, sin mez- 
clar a sus meditaciones consideraciones que pudie- 
ran alterar su carácter y objeto. En cuanto a nos- 
otros, nos parece más interesante preguntarnos en 
qué sentido y en qué medida el filósofo moderno 
podría reanudar los problemas que se habian plan-- 
teado los antiguos y continuar así su obra. 

Hemos olvidado «el arte de Aristóteles», que con- 
sistía en saber discutir los problemas sin querer re- 
solverlos a todo trance, el gran arte de «la aporé- 
tica», que en otro tiempo imperaba en todos los do- 
minios de la filosofía; es necesario que volvamos a 
aprenderla, comenzando por los elementos. Es éste 
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para el filósofo el camino más indicado, el único 
que puede seguir. Así se expresa Nicolai Hartmann 
en un libro titulado Los el2»mentos de la metafísica 
del conocimiento. 

Para conocer el arte de «la aporética» hay que 
colocarse más acá o más allá de todos los sistemas. 
Los problemas hablan, por decirlo asi, su lenguaje 
propio; tienen una significación que les es particu- 
lar. Concebir un problema es saber que no se sabe, 
y también, en cierto sentido saber lo que no se sabe. 
El saber «problemático» es el «saber del no saber»; 
es decir, un problema no puede tener jamás un ca- 
rácter puramente negativo. Determinamos lo que 
no conocemos, lo definimos, decimos lo que es, lo 
discutimos de una manera negativa; pero esta deli- 
mitación misma tiene un carácter positivo, «plan- 
teamos» el problema. : 

Así, necesitamos conocer nuestros problemas, 
nuestros verdaderos problemas, ver su conexión y 
su encadenamiento, distinguir sus diferentes aspec- 
tos, trazar las ramificaciones para comprender des- 
pués cada vez mejor el conjunto. Es en cierto modo 
un retorno al fondo mismo de toda filosofía. Po- 
dos los filósotos han visto bien, en tanto que han 
descubierto ciertos problemas; a nosotros nos co- 
rresponde enlazarlos entre sí y buscar su unidad. 


LOS HECHOS Y LOS VALORES 


El retorno a las ideas, el valor que se atribuye a 
los problemas, como tales, son los síntomas de un 
cambio que se ha producido en Alemania en estos 
últimos tiempos, no solamente en la filosofía, sino. 
también en otros dominios de la vida intelectual. 
Lo que, por el contrario, había dominado en la épo- 
ca que precedió a la que hemos tratado aquí, era 
la: concepción del hecho estrechamente ligada a la 
del resultado y el rendimiento. 

La cuestión que se nalla en el origen mismo de 
la filosofía moderna, es la del hecho y dela fic- 
ción... El filósofo, antes de poder aventurar ninguna 
afirmación, habrá de preguntarse si el mundo no es 
una ficción. Esta cuestión se ha planteado muchas 
veces y podria suceder que un filósofo que tuviese 
muchas cosas que decir, no las dijese por no creerse 
autorizado a sentar cosa alguna antes de haberse 
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probado su propia existencia (lo que él creía posi- 
ble, por otra parte) y la de los demás seres vivos 
como él (lo que le parecía mucho menos). Los filó- 
sofos de la generación joven parecen mucho menos 
preocupados de plantearse la cuestión de «dere- 
cho» que de tomar posesión de lo que consideran 
como datos para explorarlos y darse cuenta de 
ellos. 

Advirtamos además que, en este terreno, el cien- 
tifico y el filósofo, al menos en principlo, se pon- 
drán fácilmente de acuerdo. Desde hace mucho 
tiempo, las ciencias han renunciado a plantearse la 
«cuestión ontológica» identificando hechos y fenó- 
menos. Pero la discusión se reanuda cuando se trata 
de saber si el filósofo está realmente capacitado 
para averiguar los hechos. El cientifico lo niega, y * 
como no puede haber más que hecho o ficción, la 

«filosofía se verá necesariamente relegada al domi- 
nio de la imaginación. 

Pero antes de abordar la discusión, será necesa- 
rio, para poder deducir su alcance, decir todavía al- 
gunas palabras sobre las condiciones en que fué 
comenzada y continuada más tarde. La época de 
las ciencias y del reinado casi autocrático del hecho, 
había sido precedido en Alemania de una época en 
la cual el espiritu gozaba de una libertad casi com- 


DESDE NIETZSCHE 109 


pleta y podía, sin encontrar obstáculos entregarse 
a su5 especulaciones, Era el tiempo de los sistemas, 
de las construcciones atrevidas de todas clases, el. 
tiempo de la metafísica y del romanticismo, El ad- 
venimiento de las ciencias puso fin al reinado de la 
especulación y las ideas, por decirlo asi, se vieron 
sometidas a la comprobación por el hecho. Los es- 
piritus por haber abusado de su libertad fueron so. 
metidos al régimen severo de las ciencias y de atre- 
vidos se convirtieron en tímidos. Había algo de 
_ascético en su actitud. Pareciían desconfiar de sí 
mismos y temian ver surgir en si tal o cual idea, 
que finalmente no se confirmase por los hechos. * 
Pero esto debía cambiar bien pronto. Hay en la 
historia ciertas palabras que de repente parecen 
tomar una significación nueva y adquirir una reso- 
nancia emotiva que no se les conocia antes. Así 
sucedió en Alemania con la idea de la vida. No se 
hablaba ya más que de la vida, de lo vivido, de lo 
que está vivo; todu era «vital», Esta resurrección 
emotiva, por expresarme así, de un término cuya 
significación hasta entonces habia sido bastante 
neutral, puede ser considerada en Alemania como 
el indicio de un cambio profundo. Parecía que al 
darle a esta palabra un acento particularisimo, se 
quería reconocer el valor propio de ciertas manifes- 
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taciones del espiritu humano, que se habian des- 
atendido hasta ahora. 

Las ciencias habían sometido el espiritu a una 
severa disciplina. Se las censura ahora por no ha- 
ber concedida hastante espacio a la vida, que se 

_ desea ver renacer bajo todas sus formas y manifes- 
tarse en su totalidad. Al hablar asi, lo que se tiene 
presente, sobre todo, es un conjunto de reacciones 
emotivas, de maneras de ver las cosas, según cier- 
tos puntos de vista determinados por concepciones 
de valor; y también esas apreciaciones y asimila- 
ciones de diferentes grados, que parecen reflejar 
más particularmente el sentido de una vida. 

Se tenía, pues, la impresión de que las ciencias 
habían dejado'un vacío que se necesitaba llenar y 
que el ser humano, si habia desarrollado algunas 
de sus facultades, había dejado decaer otras, que si 
bien continuaban desempeñando un papel en la 
vida ordinaria, cada vez encontraban menos formas 
para expresarse. No queriendo conocer más que he- 
chos—se decía—, ¿cómo seremos capaces de afir- 
mar valores y volver a crear la vida bajo formas 
nuevas? 

No sabemos ya qué actitud tomar frente a lo que 
poseemos bajo forma de conocimientos, o mejor 
dicho, nos hemos desacostumbrado a plantear la 


hs 


DESDE NIETZSCHE 111 


cuestión—dice el conde de Keyserling, hablando 
de sus contemporáneos—. Nos concretamos a averi- 
guar el hecho, y es a esto, sin duda, a lo que dehe 
limitarse el espiritu cientifico; pero hay algo más: 
volvamos a traducir lo que sabemos en algo vivi- 
do. Es necesario que volvamos a encontrarnos nos- 
otros mismos y que después de habernos encontra- 
do sepamos expresar de una u otra manera lo que 
todo esto quiere decir. 

Es, pues, necesario que aprendamos a colocarnos 
frente a lo que poseemos o creemos poseer, que lo 
interpretemos y deduzcamos su sentido. ¿Cómo po- 
dríamos conseguirlo, mientras nos limitemos a con- 
signar pura y simplemente lo que es? 

Pero ¿no es aquí precisamente donde volvemos a 
encontrar el problema del hecho y la ficción? Al 
abandonar el dominio de los hechos puros y sim- 
ples y tratar de interpretar lo que son, ¿no entra- 
mos en el dominio de la ficción? 

¿Hecho o ficción? Hay dilemas, que mejor que 
teorías positivas y desarrolladas, caracterizan el es- 
piritu de un tiempo. ¿Es esto una ficción o es un 
hecho? ¿Es esto una novela o una dbra cientifica? 
¿Es esto un producto de la imaginación o es una. 
verdad? He aqui lo que parecía claro y debía cir- 
cunscribir de una- vez para siempre el tema de la 
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discusión. Si se le prueba al filósoto que sus teorías 
no corresponden a los hechos, su obra no será más 
que un conjunto de ficciones. ¿Quiere esto decir 
que carezca de valor? Necesariamente, no. Hay fic- 
ciones que son bellas; ¿por qué no habian de clasi- 
ficarse en sistemas filosóficos entre las obras de 
arte? - 

El filósofo, al verse arrojado del dominio de los 
hechos, sobre el cual las ciencias habían estableci- 
do un monopolio, encontraría, pues, un refugio en- 
tre los poetas. Había hecho poesía sin saberlo; en 
adelante haría filosofía como poeta. Pero sin entrar 
aquí en más amplios detalles, digamos simplemen- 
te que el papel de poeta a su pesar, que parecía 
querer imponerse al filósofo, le sentaba mal. Habia 
pretendido descubrir la verdad; ¿no era más digno 
de él, en vez de continuar su obra, abandonando su 
ideal, renunciar completamente a ella y confesar su 
ignorancia? 

Parece, sin embargo, que aún le queda un último 
recurso al filósofo que no quiere ser poeta ni cien- 
tífico. Si sus teorías no encuentran equivalencia en 
el dominio de los hechos, al menos el pensamiento 


« filosófico en si mismo es, sin duda, un hecho. Es un 


hecho que, desde hace siglos, los filósofos han 
construido sistemas; y todos estos sistemas, verda- 
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deros o falsos, son otros tantos hechos. Son hechos 
de orden psíquico, se dirá; y he aquí cómo el filóso- 
fo que parecía ir en busca de un refugio, podía en- 
contrar una benévola acogida en el psicólogo, al 
cual se unirán el historiador y el sociólogo. 

Todo pensamiento es, pues, un hecho; poco im- 
porta que el juicio en que se formula sea verdadero 
o falso, El psicólogo no rechaza niriguno, Pero aquí 
también hay que hacer una distinción, según que 
nos concretemos a considerar un dato como psicó- 
logos o que nos tomemos algún interés en el hecho 
determinado que nos revela. Asi, aunque en todo 
descubrimiento científico sea perfectamente posi- 
ble señalar antecedentes psíquicos y analizar como 
psicólogo lo que ha pasado en el espíritu del indi- 
viduo que ha hecho el descubrimiento, nadie querrá 
limitarse a-esto. Por el contrario, sería completa- 
mente diferente si se tratase del relato de un enfer- 
mo que sufre alucinaciones, ilusiones ópticas, etc. 
Lo que éste diga, habiendo perdido todo inte- 
rés en tanto que destinado a informarnos sobre tal 
o cual hecho exterior, no puede ya importar más 
que al psicólogo o al psiquiatra en cuanto le sumi- 
nistra medios de conocer la personalidad del en- 
fermo. 

Podemos, pues, decir que toda idea que no en- 
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cuentra equivalencia en. el terrenó de los hechos 
puede ser considerada simplemente como un fenó- 
meno psíquico, y, por consiguiente, corresponde de 
derecho a la psicología, Mientras se suponía que el 
filósofo podia enseñarnos algo de las realidades de 
este mundo, lo que importaba ante todo eran las 
verdades que nos hacia conocer y no su psicolo- 
gía. Pero la filosofía, habiendo perdido, por-asi de- 
cirlo, su equivalencia en el terreno de los hechos, 
en adelante la filosofía sólo subsistirá en tanto que 
objeto de estudio psicológico. 

Las manifestaciones del espíritu filosófico no ten- 
drán ya, pues, más que un interés documental. Se 
escuchará a los filósofos, se les escuchará a todos, 
pero nos guardaremos bien de discutir con ellos. La 
filosofía se rehabilitará en cierto modo, con tal que 
los filósofos renuncien a querer tener razón 0, me- 
jor dicho, podrán pretender tener razón y se les de- 
jará hablar. Parece que así se da prueba de un am- 
plio espiritu de tolerancia. Ninguna de las manites- 
taciones del espiritu filosófico habrá de perderse. 
Todas serán tenidas en cuenta, en tanto que reve- 
laciones de un estado de espiritu de estudio inte- 
resante. Hay, sin embargo, una diferencia que 

* hacer, según que tal método se aplique a los muer- 
tos. o a los vivos, a los filósotos del pasado o a los 
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que continúan su Obra. Unos iban en busca de la 
verdad y hacian filosofía pura y simplemente; el psi- 
cólogo no intervenía sino a posteriori. En cuanto.a 
los otros, sabrán que la psicología los acecha y que 
toda su investigación de la verdad—si todavía la 
investigan - no tendrá más resultado que suminis- 
trar materia a observaciones y análisis. ¿Querrán o 
siquiera podrán continuar haciendo filosofía sa- 
biendo—y ¿cómo podrían ignorarlo siendo filóso- 
tos—que no trabajan más que para los psicólogos? 

Parecía, pues, que no quedase en los tiempos mo- 
dernos esperanza alguna para los filósofos. No 
sabéis darnos hechos y no queréis o no podéis re- 
solveros a confesar que vuestras ideas pertenecen 
al dominio de la ficción. Este es el dilema, que pa- 
recía deber presentarse al filósofo. ¿No debía, para 
desprenderse de él y reconquistar sus derechos, in- 
vestigar si verdaderamente no había otras posibili- 
dades que las que implicaba la alternativa que se 
le oponía? 

Se puede decir que todas las teorias filosóficas 
que hemos tratado aqui representan otras tantas 
tentativas para salir del atolladero en que se veía 
acorralada la filosofía, desde que se encontraba en- 
frente de las ciencias, que pretendian prohibirle la 
entrada en el dominio de los hechos. La filosofía en-' 
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tonces, ¿no se convertía necesariamente en una fic- 
ción? He aquí cómo podría formularse la cuestión 
a la que Nietzsche, Dilthey, Simmel y Husserl han 
dado cada uno a su manera una respuesta. Ante 
todo, se trataba para ellos de reconstituir a la filoso- 
fía un dominio propio, en cambio de aquel que había 
perdido; de volver a crear en cierto-modo al filósoto 
para distinguirlo netamente del sabio y del artista. 
Asi la filosofía, después de haber sufrido una te- 
rrible derrota y haberse visto, por así decirlo, arro- 
jada de sus tierras, ha ido en busca de un dominio 
que fuese propiamente suyo. Si nos atreviésemos a 
definir lo que busca, diríamos que este dominio 
deberá comprender, ante todo, lo que por su natu- 
raleza misma no puede ser un hecho. Asi se puede, 
para trazar más exactamente sus límites, situarlo 
entre el dominio de los hechos psíquicos, de una 
parte, y el de los hechos del mundo exterior de otra. 
Finalmente habrá de entenderse bien que el filósofo 
ni es un cientifico ni un poeta. Su dominío, en este 
respecto, se halla colocado entre el de los hechos 
reales y el de la ficción; abarca ese vasto conjunto 
de fenómenos, que no siendo imaginarios y pudien- 
do discutirse perfectamente, no tienen, sin embar- 
go, existencia propia y no pueden ser simplemente 
comprobados. 
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